只顾埋头拉车，懒得抬头看路

凝望雪的傅琼

作者：侯马

雪沿着时间的缝隙飘落 没有声音
傅琼站在小泥屋门口 站在雪中

雪踮脚尖沿着电线沿着树枝
沿着田野 把道路踩肿了

傅琼把一片雪化接在手中
许多雪花把傅琼抱在怀里

这时候 雪光取代了天光波光
甚至傅琼在小泥屋点的烛光

可是 你把万籁怎样
也不能遮住傅琼明亮的双眸

于是傅琼向雪凝望 同时
雪也摆出同样的冷漠朝傅琼凝望

她们互相估量互相仇视 甚至爱慕
两种温柔的对视

好妈妈，老妈妈

徐江

这般的时辰黄昏已经到来
这般的时辰道路已经堵塞
紧贴窗玻璃冰凉的面颊
我知道母亲正涉过人流向家走来

呵老妈妈天已经转暗
呵老妈妈我们为何不见你的归来
祖父母在屋内恹恹欲睡
父亲与弟妹谛听门扉
炉火把红光慷慨赠送
呵老妈妈我们为何还不见你的归来

一辆辆街车飞驰　
紧贴窗玻璃
我们的鼻子微微振动
雨开始下
要是你死了怎么办
好妈妈
要是你死了怎么办

呵老妈妈天已经全暗
呵老妈妈我们怎不见你的归来
长辈们静候屋内他们想些什么
安详如我们数过多遍的饭桌杯盘
弟、妹的歌声流淌到远方
老妈妈莫不是灾祸降临你已不在

人头涌动斜雨飘飘
好妈妈你发觉自己被车辆碰倒
你紧闭双目承受宁寂
儿女自远方奔来然后肃立嚎啕
呵我们年轻的好妈妈老妈妈
莫非你真要将我们伸出的小手甩开

紧接着门扉敞开脚步凌乱
我们的老妈妈站在面前
她说她顺路去了某某家
她说谁谁问候父亲请他择日盘桓
她侧身对发呆的孩子笑笑
弯腰替他们擦干双眼

呵我们的好妈妈你回来了我们多高兴
请原谅我们孩童瞬间的谬想
在与魔鬼相搏时我们胜了
我们保护了自己的母亲尽管她不知道
那一刻我们在想我们的好妈妈不能死
她不能死要是她死了我们可怎么办

1996年4月9日，呼和浩特市新城区诺和木勒大街北第一毛纺厂57栋宿舍西侧公共厕所内，一女子被强奸杀害，报案人呼格吉勒图被公安机关认定为犯罪嫌疑人，1996年5月23日，经呼和浩特市中级人民法院一审判决死刑，1996年6月10日呼格吉勒图被执行死刑，年仅18岁。

2005年10月23日，涉嫌杀害11名受害人的犯罪嫌疑人赵志红被捕，供认曾经在1996年4月的某日，在呼和浩特第一毛纺厂57栋宿舍西侧的公共厕所内强奸杀害了一名女性。

从2005年10月到2011年3月，犯罪嫌疑人赵志红仍被羁押中，呼格吉勒图的父母为死去的儿子讨回清白奔走上访，但仍然没有明确的答复。

2011年3月7日，艾未未工作室对呼格吉勒图的父母进行了采访。

视频下载：

115：http://u.115.com/file/t6b0ad3dae

飞速：http://www.rayfile.com/files/192b9db5-48d0-11e0-9c20-0015c55db73d/

电驴：ed2k://|file|%E5%91%BC%E6%A0%BC%E5%90%89%E5%8B%92%E5%9B%BE.mp4|98789704|46DE0525772A18AB1E53552BB96CD201|h=YHIQNBSJZO4GAASUWURAGUORGOBMFPNC|/

Youtube在线：

呼格吉勒图

—————————————————————————————————————————————

文字：

采访主题：有关内蒙古青年呼格吉勒图的死刑案件访谈。
采 访 人：艾未未
被采访人：尚爱云、李三仁（呼格吉勒图母亲和父亲，以下简称呼母、呼父）
采访时间： 2011年3月6日上午

呼母：我是呼格吉勒图母亲，我儿子叫呼格吉勒图，蒙古族。那是96年4月9号，晚上九点，我儿子刚跟他们同事换班终结，出去吃饭的时候，到一个小饭馆吃饭，吃完饭往回走的时候，他那天上中班，中班是12点半上班，九点下班，那天上中班忘了拿钥匙，两个人吃完饭往回走，他就到烟厂门口，就回家取钥匙。从家到厂子门口必须路过一个胡同，这里就有一个公厕，公厕里头就有这个女尸。不知道具体我儿子咋发现这个女尸的，然后我儿就到一个治安岗亭报案。报案以后，一个自治乡分局把我儿带走了，说是做一个笔录，从那开始没让我们家人再见一面。就开始怀疑我儿子是杀人犯。他和那个同事吃饭，两个人笑谈喝酒，两个人一直在一块，相差只有七、八分钟。我（不）相信我儿子七、八分钟能杀一个人。当时新城分局就把我儿子带回去，就逼供，也把那个同事带回去，同事在一间，我儿在一间。当时同事就听见我儿子喊叫的声音，他们就对我儿逼供，打我儿子，让他承认是他做的。当天我儿子没承认，第三天的下午，整了我儿子两天两黑夜，我儿子承受不了他们的严刑逼供，就签字画押,就是按了手印，然后就送到看守所，一直到没，也没让我们家孩儿见一次。那是96年的6月9号执行的死刑。就这么仓促。当时我儿子是去报案，然后把报案人当成凶手，59天执行了死刑。真正的凶手放脱，九年杀了十条人命。05年10月23号把真凶逮住，他自己承认这起案子是他做的。我们住的地方离公厕不远，10月30号，他们就把真凶拉着去指认这个地。这个地方都拆了，高楼大厦，他还能记住十年前的案发地点。然后邻里都知道了，李三仁的儿子白冤了。当年我俩一直都说我儿子白冤了，就去乡里分局找，人家说，我们家里人说的话，不能作为证据，就让他们严刑逼供。院子里的人说，我们的儿子可能真的是白冤了，说是哪天哪天，有人来指认现场，这个公厕五十年来从来没发生过任何案件，只有这一起案件。这在我们院里就传红了，后来我们就开始两个人奔跑，天天去找公安厅，法院，找检察院。过了六年了，也没有给我们任何答复，就说让我们等，来回的拖。现在找去，还是让我们等。
呼父：他们当年取了分泌物，但是没做化验，也没有做DNA鉴定，就认定我儿子是凶手。这么重要的证据他们不采纳。他们就严刑逼供，拿到我儿子口供就执行了死刑。
呼母：五十九天就执行了死刑。我儿子死的时候你们都没法想的，瘦的皮包骨头。
呼父：这个死了的女的是个打工的，她7点40从这个小饭馆出来上厕所，我儿子正是在上班，八点左右出来和一个同事约好去吃饭，大概有一个小时左右，出来后发现没带家门钥匙，那时我们毛纺厂的宿舍都是平房，他没有钥匙进不了家，回去取钥匙，路过这个厕所，不知道是咋发现这个女尸的，我们也不清楚。
呼母：当时我儿子去治安岗亭报案。
呼父：他去治安岗亭报案，让警察出来看一看，警察当时没出来，就打电话让公安分局的人来。分局的人过来就认定我儿子，说是就你了。当时他们审也没审，就说是我儿子，然后就对我儿子刑讯逼供。

艾未未：你能重复说一下，你儿子当年是多大，案发的时候。
呼父：那是96年4月9号，我儿子十八岁，正好十八岁。

艾未未：他在工厂做什么？
呼母：卷烟厂，做烟的。
呼父：卷烟厂上班。
呼母：在我们那个地方，卷烟上上班是很近的，

呼父：我们是第一毛纺厂，他们是卷烟厂，就隔了个楼，不远。
呼母：他的厂在那个方向，我们的家在这个方向，这么往回走的时候，必须经过这条路，用你们北京人说的就是胡同。他必须走这条路才能回家。他路过这个公厕，发现这个女尸。现在我们也不知道是怎么发现的，没见过我儿子。

艾未未：你们看过他的案卷吗？
呼母：他们不让我们看。我让他们把案卷给我复印一下，他们不给我，只要回了一个高院的判决书，中院的判决书。当年我请了两个辩护律师……

呼母：05年的时候，我打官司啊，到哪儿打官司都要判决书。这是我们去从高院要回来一个复印件，高院那个判决书。

艾未未：那你的两个律师，他们是怎么付费的？
呼母、呼父：是我们聘的。

艾未未：那律师可以去要案卷的。
呼母：要案卷中院有了，中院有个案卷。高院这个就一直没有。
呼父：当时请这个律师，我们时间非常紧，就在开庭前，判我儿子死刑的前三天，才找的一个律师，叫张娣。当天开庭的时候我又找了一个律师，叫丁守君，当天找的，我们没有时间。
呼母：没有时间，时间太短，当时一下给了我们这么大的打击。晴天霹雳，啥都顾不了了。
呼父：不知道他们这个案子有没有，我们也不清楚。
呼母：我们一个普通老百姓，给了这个一个大的事情，我们没有时间来找律师，时间太短。最后找那两个律师，什么作用都没起。第二个律师，当天中院开庭的时候把他叫过去，他在那儿什么话都没说。另一个律师就给我辩护了一个：少数民族能不能从轻处理。就说了这么几句话。这就是律师给我辩护的，两个律师，啥也没说。

艾未未：这两个律师还在，你们是在呼和浩特吗？
呼母： 恩，一个得了脑瘫啥也不知道了。他那些当年给我儿子辩护的东西，啥也没有了。我问他，他说搬家搬得都丢了，就给我拿出一个判决书，中院判决书，就那么一个判决书，啥也没啦，就这些。

艾未未：那你们怎么知道后来这个凶手被发现了呢？
呼父：什么时候发现，就是05年的10月23号。
呼母：05年的10月23号。这个真凶在内蒙凉城，集宁，乌蒙一个月杀害了三个女士都是少女，最后公安部下了一个命令，在一个月内必须把这个案子破清，要破不清的话有多少人在受害。有公安局下了那个，最后不是逮住了嘛。最后这个真凶带回来，他供认的第一起就在内蒙毛纺厂发生的这个事情。他的第一起杀人案，他的印象中肯定是最深刻的。第一起问他在哪作案，他就说出毛纺厂院里杀这个女的。第一起他是。
呼父：10月30号，公安办案人员把真凶赵志红带到案发地点，那个厕所进行指认。指认过程中我们毛纺厂家属院里很多人去围观。
呼母：很多人看到这个犯人、这个重刑犯，到毛纺厂来指认，一指认全毛纺厂的人都说，这个地方50多年了没发生过案件，后来就有人说肯定是我儿子这事白冤了。
呼父：一往出拉这个罪犯时，人们就认定了。

艾未未：那没有人通知过你们吗？
呼父：就是别人通知的。
呼母：就是听家属院里人说的。
呼父：当时我正在做了胆结石手术，一个星期出院回家后。院里邻居们告诉我，30号那天，公安人员带了一个脚链手铐的犯人来指认了。

艾未未：有没有正式的来自公安的通知呢？
呼父：没有。
呼母：来过，26号找的那个董阳。
呼父：没通知咱们个人。
呼母：到今天也没人通知我们，没人通知。
呼父：当时公安找的闫峰。
呼母：找我儿子那个烟厂的同事，当时一起吃饭，这个同事叫闫峰，一直他俩在一块，后来就相差开七、八分钟，就这个时间说不清楚了，他就说我儿子作案去了。我儿子当天去报案，公安把我儿子当天就带去分局，晚上开始就严刑逼供。当时把女死者取出分泌物，他没做DNA鉴定，就把我儿子严刑逼供逼，拿我儿子的口供就说我儿子去做的案。两天两夜，那就是24小时吧？
呼父：48小时。
呼母：48小时以后才承认的，打得严刑逼供逼，孩子在承受不了，这个情况下才承认的，当天二十四小时以前，我儿子没承认这个事情是他做的。

艾未未：当时你们怎么知道你们的儿子被抓了？
呼母：因为我儿子到的那个公厕，有（老头）弟弟。
呼父：我的堂弟和我儿子一个车间上班，说下了班之后就被公安带走了，当时以为是工作上的事故。

艾未未：你的儿子是从工厂带走的？还是报案的时候？
呼母：报案的时候，报案的那个岗亭带走了
呼父：从工厂出来他和同事去吃晚饭，吃完以后他去回家取钥匙，取钥匙路过这个厕所，他不知道咋发现的这个尸体，就是现在我也弄不清楚。.他去发现了以后，他去报案。当时，顶多30米那个地方，有个治安岗亭，就去那里头报案。
呼母：当天他（呼父）弟弟来说，儿子被带走了，他和弟弟两个人去分局一趟。去了分局了问怎么回事，他们说做个记录。他说我自己的孩子我自己了解，你们做完笔录，就把我的孩子放出来。他们说是会的。最后做完笔录就一直没放。

艾未未：你开始没说清楚，他是报案的时候就扣下了呢？还是在工厂里？
呼母：报案的时候，没回工厂。
呼父：当时就扣下了。
呼母：当时就扣下了。

艾未未：你怎么知道的？
呼父：这个后来我了解的，喊我一起吃饭的同事。
呼母：不对不对，说错了。他取钥匙，家也没回呢，不知道怎么发现了死尸，他又跑回工厂把他同事叫上看，他俩到了厕所，打着打火机一看，确实是死尸，两个人就去了报案处。他同事说回去请假，我儿子就自己报的案。当时就扣下了。

艾未未：他们俩一起去厕所？
呼母：嗯。

艾未未：看到了那个……
呼母：死者。

艾未未：死尸当时是在厕所里？
呼母：厕所。

艾未未：在厕所里面？
呼母：里面。

艾未未：是什么样的厕所？
呼母：就是过去那种一个坎儿、一个坎儿的旱厕。

艾未未：旱厕。
呼母：嗯。这个期间也有几个女去进厕所……出来说里头死个女的了。还有几个老太太，俩个也去报案，看到我儿子。

艾未未：那你们说为什么这么快就把这个案子给判了？
呼母：我也不知道咋那么快。我们都奇怪。应该一个人命，最起码得一年之后，没想到这么短的时间。当时开庭之后我儿子那个脸色我看到了，他带着铁链，手铐，让那个警察拉着，我儿子给他拽着，就像这种……

艾未未：你们去法庭了吗？
呼母：这些事情，那天出来，拉到警察大厅里头，我说那个是我儿子，让我说两句话，警察说不能，不让过。

艾未未：一审的时候有通知你们吗？有什么手续吗？
呼母：没有通知。我们刚刚知道那天开庭，我们那天去，没人通知，我们刚知道那天开庭

艾未未：一审进去了吗？
呼母：进去了。我提前去了，公安就用囚车把他拉到，他就出来了。一个警察拽着他领子不让他说话。

艾未未：二审呢？
呼母：二审我们就不知道了哪天，开庭也没开，二审没开，没开庭二审。就一个礼拜期间。

艾未未：是抓他的这个警局，还有审判官啊，这些人你都知道吗？
呼母：知道。抓他这个警局这个人现在立了二等功。我儿子这个案子破了他们好几个人立了二等功。现在这个人升了，现在升到赛罕区公安局局长，叫冯志明。

艾未未：升到哪儿？
呼母：升到赛罕区。那儿有四个区嘛。
呼父：四个区，其中有一个叫赛罕区。原来属于XX区管。
呼母：当年把我儿子这个案破了，就是杀人犯，凭多年办案的经验，四个立了二等功。现在这个叫冯志明。他那阵儿是一个刑警分局的刑警队队长。现在升到赛罕区公安局局长。

艾未未：后来抓的那个人叫赵志红？
呼母：嗯。现在杀人犯叫赵志红。现在赵志红还没判，还在看守所。

艾未未：不是说他杀了10个人吗？
呼母：杀了10个人，他因为我儿子这个事情，最高法院说现在有我儿子这个事情牵连着，它不公开审理，我俩还去来着。审了两天，最后没审下来，就停下了。我们开始就告嘛，一直不停的告，最后就告到这儿了。现在这个人还在还没判。

艾未未：在哪儿放着？
呼母：在我们那个地方，看守所放着。

艾未未：你们是什么时候开始告的？
呼母：从05年10月份开始告的。他做手术了，好了一点。从05的10月份，我们就一直，我俩就相信我儿子不会去杀人的。现在终于露出青天了。必须给我儿子讨回个公道，还一个清白，这就开始两个人不停地，到现在就没停过。那年今年两个月一趟，一个月一趟，去年开始就是。我俩就期盼着人大代表，来年10月份就来。

艾未未：那你俩见到这个代表了吗？
呼母：见到了。去年见到一个人。人大代表。
呼父：人大政协，去年。
呼母：没见，政协没见。人大代表那是个农民工代表，河南的，赵**，也是通过记者给我们介绍的，在大厦门口。他写出一个提案，06年、07年的大会上头提过我这个事情。我们这个事情周永康批示过两次，批示可能是……

艾未未：批示什么？
呼母：批示可能……

艾未未：查完的结果你们看了吗？
呼母：看也没看过。

艾未未：整个事情从开始到今天有人和你们仔细谈过吗？
呼母：没。这个是咋弄的。

艾未未：就是发生在九六年？
呼父：九六年。

艾未未：九六年以后，你们当时没有告？因为你们也不知道怎么告。
呼母：告？去哪告？人家说你儿子直接执行死刑了，你还告了，就是这话,当年在还没执行死刑的时候，去那找人家也不理睬我嘛！何况儿子死了呢！我们去哪找，那证据就沉入了大海，没有人听我们的话，没有是你儿子都承认了，死刑也判了，你还找？就是一句这话，你来哪来找？最后我们就不找了。但知道我儿子肯定是冤枉的。太荒唐了，那么短的时间，把一个人草率的就判了死刑。而且我儿子是报案去的，九泉之下也死不瞑目。

艾未未：能讲下你儿子的情况吗？他不到十八岁就参加了工作呢，是什么样的人？
呼母：他心地善良，对警察是崇拜的，觉得这个职业至高无上，什么事都能找警察，为什么他会去报案，我儿子又不皮又老实。我有三个孩子，这是老二，这孩子不咋爱说话。那年想当兵，没当成，就去烟厂工作。他单位的人都说，这孩子不可能做这样的事情，车间人不相信，院里人也不相信，他平时回家的时候，就看看电视、看看书啊，这么一个小孩。

艾未未：那个女的是你们的邻居吗？
呼母：不是，她是外地的，打工的，而且我儿子死的那年她都20多岁了，25、26岁，不认识。

艾未未：后来知道她是怎么死的吗？
呼母：被掐死的。当年我儿子碰都不碰血的，他们说他指甲缝垢污里有这个女的血，和这个女的血型不吻合，哎，记不清了。

艾未未：这个叫赵志红的，是多大年纪？
呼母：赵志红呢，05年带走的时候是30几岁。
呼父：作案时大概二十五六，现在有四十几呢
呼母：具体多大也不知道，杀人犯离过婚。

艾未未：他是当地的吗？
呼母：不是当地的，也是外地的，也是内蒙的。他是外地的，死的这个女的也是内蒙的，他不是当地呼和浩特市的，是另一个乌蒙的。

艾未未：那你们这么告，有没有人给你们答复？说让你们等？
呼母：就让等的吧。

艾未未：对你们有答复的，他们让你们等啊。如果是你儿子的问题，都不已经结案了吗？等什么等！
呼母：他就是让等，我不指望他了。我就说案子很清楚了，真凶也落网了，你叫我们等什么呢？不能跟你们说，到哪找都不告诉我们，就是让我们等。

艾未未：那么你们已经上诉很多年了，是吧？
呼母：05年就开始上诉。

艾未未：每年都上诉？
呼母：年年，不停的上诉。这请了一个律师，当地也请了个律师。

艾未未：赵志红已经承认人是他杀的？他有没有讲他作案的过程？
呼母：他在公安那里做了笔录了。我们也不知道，人家也不让我们看说的话。
呼父：据我们了解，这个赵志红也是个打工的。当时看到这个厕所，厕所小便以后，他去那个厕所，听见女厕所里有高跟鞋走路的声音，他就断定穿高跟鞋就是一个年轻的女人，他小便完以后，就直接跑过去把那个女的掐死了。
呼母：报纸上有一篇写着赵志红这个事。

问：在赵志红事件出来后，你们找了律师为你们申诉，律师为你们做了什么工作？
呼父：律师就给我们写了上诉书。王律师帮我们递到最高法院，我们那里的律师就递到当地的法院。再其他的，律师就进入不了了。

问：律师努力过吗？去法院也好公安机关也好，复印案卷了吗？
呼母：不让，不让看。说是现在不允许律师进入的时候，案子没查清楚的时候不让进入，不让他们看，到现在也没有拿到复印件。
呼父：当时我们请律师，也就是你这个想法，请律师去把原来这个案卷及赵志红的案卷复印出来。当时我们去了不给复印。
呼母：我们到那个内蒙高院去要求了好多次，我们也要求把这个案卷给我们复印下。

问：杀人犯叫什么名字？
呼母：赵志红。

问：你们跟他的律师联系过没有？
呼母：他也没有请律师，到底请没请也不知道。我们是这样想的，就算是赵志红的律师肯定也不会给我们，他是给他辩护的，我们也没有找过，也不知道到底请没有请，到现在也不知道请没请律师。

问：当时你儿子判死刑的时候有没有给对方赔偿？
呼母：那个时候没那个，啥也没有。

艾未未：那女孩家属来了吗？
呼母：女孩的家属一直没见到，他们也没找过我们。
呼父：从96年发生这个案子，到现在我们也没见过这个女的家属。

艾未未：但是她是有家属的，对吧？
呼母：有呢，女的没结过婚吧。
呼父：没结过婚，但是找了对象了。拿我们当地话讲，就是已经找了对象了准备结婚了。

艾未未：你们还有什么要问的吗？
呼母：我们希望找媒体，就是希望你们帮助我们，在媒体上帮我们呼吁下，使这个案子尽快有个明确的答复。

艾未未：你们的要求就是给你们一个明确的答复。
呼母：对，希望他们尽快给我们一个明确的答复。找你们就是希望你们能帮我们，把这个事情往前触动的快一点解决，太拖拉了，我们心里的伤，拉得我们快撑不住了。六年了，白天黑夜的，我们没法正常生活。一到两会期间，我们往外走的时候，还没等开两会，我俩就被看住了，我俩都是偷跑出来，到来了北京不能露身份。
呼父：在北京住旅店不能露身份证。
呼母：平常我们俩来了都能去人大啊，公安部啊，去高院啊，现在这些地方都去不了，有我们当地的警察在那截我们，哪都去不了。
呼父：现在我们出来他们也不知道我们躲在哪。
呼母：我们在哪住都不能让他们知道，知道后马上就把我们截回去。

艾未未：你们被截回去过吗？截回去过几次？怎么截的？
呼父：截过好几次。
呼母：去年3月份去人大那，被截回去的。当时填完表出来后，就截住不让你走，哪都不让你去，必须得跟他们回去。被他们带到内蒙古驻京办事处，接着就给我们买火车票，派人跟着，半路都怕我们跑掉，.一直跟到我们回去为止。60年大庆的时候，24小时监视我们，怕我们来北京闹事，他们车就24小时在门口停着，我们出去买菜他们都跟着。

艾未未：你们也没有闹事啊！
呼母：我们没有闹事，也没有打算闹事。我们只想经过法律给我儿子讨个公道。我们来也不是闹事，我们是按法律程序正常的上访，我们每次都期盼这两会期间，给我们一个明确的、能到哪个窗口去办理，政协代表也来帮一帮我们。我们也不是来闹事，几年了我们也没有去哪闹过事情。
呼父：我们普通老百姓一直相信，这个法律是公正的，现在法律这么完善了，但是还有这样的事。
呼母：每年期盼，一年又一年，我们过的就不是正常人的生活，我们这个心情就没法平静下来，当年是那种的担心把我疯了，我儿子这一件事情我就快疯了，再后来十年以后又是一个打击。两次打击你说能承受的了吗？

艾未未：重新说下名字，职业，尽量说清楚一点，包括你们的孩子的名字。一个一个说。
呼母：我是内蒙第一毛纺厂的工人，我叫尚爱云，我儿子叫呼格吉勒图，96年的时候我儿子去报案，被警察认定为杀人犯，48小的严刑逼供，逼的我儿子承受不了，承认是他做的，59天后拉出去执行死刑。
呼父：我叫李三仁，我是一名退休工人，原来在内蒙古第一毛纺厂工作，我是蒙古族，我儿子叫呼格吉勒图。96年的时候我儿子去报案，被警察刑讯逼供，被屈打成招，59天就被执行了死刑。
呼母：而且真正的杀人犯，杀害了10个少女就这样逃脱了，我的儿子是为伸张正义去的。

呼母：10年了……凶手抓住6年了，到现在不给明确的一个答复。叫我们就那么上访…….叫我们没法过正常人的生活。
呼父：如果当年他们查办……
呼母：如果当时要是查办，怎么会造成现在这种冤案？让无辜的家庭遭到这么大的伤害。

艾未未：这里说到，呼格吉勒图坚持自己是无辜的，就是在被枪决之前他仍然说他是无辜的。这些案卷你们都没看到过？
呼母、呼父：没有。
呼母：不给我们看，到现在别说我们看，连律师他们都不给看。我们要求说，（看）我儿子从头到尾说的那些话的案卷。一开始没有承认的案卷、后来逼供承认了的案卷，叫我们律师哪怕复印出来，他们也不给。说这不是给你们的时候。到现在，我们请的律师，到现在这些东西都没拿到手。

艾未未：现在北京什么律师代理你们？
呼母：王律师。

艾未未：他也去过？
呼母：去过，去过。

艾未未：他也拿不到？
呼母：恩，不让他看。

问:你们就没有想过找那个受害者家属和凶手的家属？
呼母：没有用想过，我们想过找过。

呼父：那家虽然也是受害人，但是不是我儿子弄死的她，我们找他们没有意义。我们也想过找现在这个杀人犯的家属，后来想了想没有用，后来没有去找他。

问：我看有报道说新华社有记者采访公安局里的人，他们得到什么信息，能说一下吗？
呼父：新华社记者发了五个报道，他叫汤计，他是非常正义的，我们见过很多次。人家采访有这个便利条件人家就能采访，有些东西人家就能拿到，我们看不到。
呼母：我们也看不到，具体人家采访说啥呢，我们也不知道，人家也不能和我们说。
呼母：现在一说起我儿子的事情我浑身都发抖，控制不住。

艾未未：这个事情，也只有你们来帮你儿子申诉了，因为这不是一个短期的事情。
呼母：跟公检法的人，找他们的时候就说了，你们不给我儿子还一个清白，我俩老死了，我们还有俩个儿子，也会为我儿子打下去，终究会有一天会还给我清白的。我这个儿子百分之百是冤枉的，终究是要还给我儿子清白的，我老俩口就是打到死、打到倾家荡产，也要为我儿子讨回公道。我儿子是正义的，他是去报案；我儿子是被冤枉的，我老俩口死了，我还有两个儿子，我会坚持到底的。

艾未未：你们还有什么要补充的吗？
呼母：没了。
呼父：我就希望媒体和你们这些好心人帮助，我们老百姓一点办法都没有。只有依靠你们给我呼吁呼吁，推荐推荐这个事情。

艾未未：你们有受到其它的威胁和迫害吗？
呼母：现在还没有。就是一开两会，就控制住，走不了，那年60年大庆也看着我们，怕我们走，也是24小时监控的。

艾未未：我也是24小时监控的，门口有两辆车，你们俩来了，他们可能也知道，我的电话也被他们监听的，他们肯定知道有2个人来找我，他们问我是谁，我说我也不知道。
呼母：所以我们也不说。

艾未未：你们说不怕，我当时是不知道你们是谁啊，只有聊过以后才知道啊。我会把你们这个整理一份交给关心这些事情的人，如果我们放到网上也可以，是吧？
呼母：你也可以上网上看一看，现在我们自己贴……

问：刚才你们谈到冤屈，完了以后你们还相信法律，为什么十多年后还相信法律呢？
呼母：法律她是公正的啊，总有一天会给我一个，法律是人来执行的，并不是法律执行人去，对吧。

问：你相信这个法律条款，你认为在中国现在这个环境下，还能给你公道吗？
呼母：我相信总有一天会有公道的，毕竟是好人多，正义人多，就像你们一样，这不是正义的帮我，毕竟有正义的人。

艾未未：谢谢啊
（完）

艾未未工作室
2010年3月7日

汪永晨讲故事

声明：此段来自互联网，如果该故事不是出自汪永晨老师，本人会向汪老师道歉。这故事太过诡异，我不反对环保，只是不喜欢这种神秘兮兮的极端环保主义者。

“我曾经听到这样的一个故事，发生在白马雪山。白马雪山所在地原来叫中甸，现在为了知名度，改称香格里拉。很多人对此表示质疑，为什么用外国人的称呼来命名我们自己的地方，但是事实上现在改名字对当地而言可能还不是最大的问题。在掩映在云雾中的梅里雪山上曾经发生过一个真实的故事：就是前两年中日登山探险队在征服梅里雪山过程中遭遇一场雪崩，结果探险队队员全体遇难。事实上在他们进行攀登之前，当地的藏族老百姓和喇嘛就进行过阻止，因为按照当地人的说法梅里雪山是神山，不能践踏，但是登山队员表示作为征服者要登上每一个处女峰，为此，当地的藏民和喇嘛非常不满，方圆几百里的喇嘛海聚集在当地招来寺念经，说这是我们的神山不希望有人践踏。结果那次攀登就在要登顶的时候，遇到了大的暴风雪，当时中日两方队员在讨论的时候有的人就建议要回大本营，但有的人也说这个山没有人上过，希望他们是最早登上的人，现在好不容易爬到这个高度不能放弃。他们就回到了二号营地，当天夜里发生大雪崩把整个二号营地掩埋，结果 17 个人就永远的留在了那里。事后，遇难者家属来到附近想要看一看这座山，但是太古峰有 17 个雪山都掩映在云雾中，等了几天都看不到山的面貌，后来当地政府的人和喇嘛说你们是否可以帮忙念念经，果然喇嘛念经没多大会儿，就像大幕拉开一样，云雾就散开了。虽然很快又掩住，但是这个事情真的是让人不得不相信神山的称呼了。过了几年，日本人不甘心，通过中国体委表示还要攀登梅里雪山，要征服这座山。虽然期间民委曾经表示反对，要尊重当地少数民族的习俗，但后来无奈日本方面投入大量资金，最终又组成了一个中日登山队进行第二次攀登。这一次喇嘛们同样聚集在招来寺进行念经，只是这一次的经文里加上了一句咒说：“我们只是不希望他们践踏神山，但并不是要他们的命。”后来在攀登的过程中马上就要登顶的时候，比上次还要高的时候，当时全球的卫星定位系统和天气预报都显示第二天当地将发生大暴风雪，为此登山队中的中日双方队员有产生了争论，中方表示好不容易登到这里，应该回二号营地，但由于上一次遇难的 17 名队员中有 13 个日本人，所以这一次日本方面坚持以最快的速度退回到大本营，结果第二天晴空万里。”

一个报人的反思

（程益中在香港大学新闻及传媒研究中心的演讲）

先讲两个故事。第一个故事：我周一从广州出发来香港，途径我老东家南方报业集团门口，看到有很多人在那里喊冤请愿。这是在南方报业集团门口经常见到的场景。按理说，中国老百姓喊冤应该去法院，请愿应该去政府；但是大家都知道，法院没门，政府没门，弄得不好还要被抓进去，申不了冤、达不成愿事小，失去人身自由、甚至生命不值得。所以他们只好去南方报业集团喊冤请愿。但是为什么是去南方报业集团喊冤，而不是去其它的媒体集团呢？我想这一定是有原因的。后边我会触及这个问题。

第二个故事就是乐清钱云会被车撞致死案。政府下结论说是普通交通事故，但是公众舆论普遍不认可，闹得沸沸扬扬。有很多网友也逼我表态，要我断定这是车祸还是谋杀。我又不是神探，我只是公共知识分子，所以我不轻易断案。但这不妨碍我发言。我已经超越对真相的追问和探究，看到其中隐含的更严重问题。为什么当局说什么、怎么说都没人信？为什么强大得不能再强大的国家机器百口莫辩、还没有我这个被当局打压的个人讲话有分量？为什么我一个人发言的分量就足以抵得过整个国家机器？道理其实也不复杂，很简单，无非两点：浅层原因是当局一贯撒谎成性，长期奉行愚民政策，从不讲真话，也不准说真相，毫无诚信可言，道德上完全破产；深层原因是掌权者虽是人民供养但又非人民选出，掌权者的权力来自暗箱操作、暗室私授，既不许言论自由，又不许司法独立，法理上完全站不住脚。道德上破产，法理上站不住脚，这样一来，真相产生的前提和条件就不存在，信任产生的前提和条件就不存在，怎么服众？怎么能信？这个事件暴露出我们这个国家社会存在的深刻危机。如何重建信任、重建权威，是一件很迫切的事情。这个故事又跟第一个故事相映成趣，有某种隐秘的关连。

今天我就不讲客观和外部的环境，不批评中国的舆论环境和政治局面，单从我曾经作为中国报业的从作人员，从一个总编辑的角度，来谈谈我的一点反思。

我讲九个问题：

第一个问题：我们在中国大陆可以言说到什么程度？

中国大陆媒体从业人员遇到的首要问题，就是到底什么话是可以说的，什么话是不可以说的，都很纠结很伤脑筋。这也是大陆所有人很纠结很伤脑筋的一件事。这听起来很荒唐、很不可思议，都二十一世纪了，嘴巴只有吃饭的自由，没有说话的自由，但这却是我国大陆的现实，将来总有一天我们会对此感到不堪回首。

我今天不讲这个，而是讲我们主观怎么认识和对待这个事实，怎么认识自由和反抗，知道自己的笼子有多大？底线在哪里？天花板又在哪里？要明白真正的禁忌其实只有一个，就知道我们的笼子其实不止我们想象的这么小。别人都奇怪我为什么这么热爱自由，其实是我因为我心中没有笼子。报人最大的禁忌不在于被奴役，而是自我奴役，不是被审查，而是自我审查。所以报人最高的职责是想方设法把笼子做大，想办设法逼迫当局把言论自由还给人民；而最低最低的责任是要把笼子里的空间用尽，现在最大的问题是空间还没有用尽。很多时候我国还是处于无知和蒙昧的状态，对一切都敏感的要死；一个人要干多少坏事、要做多少恶、要处在多么不义的立场，才敏感至此！脆弱至此！当局装聋作哑，愚弄人民，那是当局不负责任和无耻；我们自己还是要对自己负责任。他敏感，你可以不敏感，越是他敏感的你就越不敏感，这样久而久之就不敏感了。中国大陆的媒体有给当局和社会脱敏的义务，我们自己要百无禁忌，越是敏感的话题越是多提一提，就不敏感了，这对社会的健康是大有益处的。

这里我要特别强调：在不违宪、不违法的前提下，我们可以使用的言说空间，远远大于我们已经使用的言说空间。1982年的《中华人民共和国宪法》第35条明确规定了中国公民依法享有言论、出版、集会、结社和游行示威的自由。只要我国宪法和法律没有公开禁止言论自由，那么我们的自由还是在那里的，倘若我们不使用、不争取，那就是我们的责任。我几次由海外归国过关时，海关要查扣我带的图书，我都要质问他们凭什么？有哪条法律规定公民可以看什么书、不可以看什么书？是谁有什么权力决定别人可以看什么书、不可以看什么书？如果我们放弃宪法赋予我们的言论自由不用，而是处处自我设限、自我审查的话，那么我们被奴役、被损害就是自找的。在中国从事媒体行业，尤其是当总编辑的，要有这个使命感和责任意识。但如果你是为了一己私欲，为了当官，那就另当别论，你可能不是很适合这个职业、这个职位。

第二个问题：办报的首要问题到底是什么？

在中国内地办报时，大家首先想到的问题是能不能和给不给办的问题，是舆论环境问题。觉得舆论环境太差了，办不好，不给办好和不能办好。或者就是纠结技术问题，认为首要问题是怎么操作才能把报纸办好。这样想问题是远远不够的。我认为首先还是想不想和愿不愿意把报纸办好的问题。只要你想、你愿意把报纸办好，在中国你就能把报纸办好；只要你办的报纸，坚持独立公正客观的立场，不参与制造和宣传谎言，不助纣为虐，不愚弄公众，不掩盖真相，你的报纸就一定是大陆最好、最成功的报纸！

你一定要有思想准备和下定决心把报纸办好，而不是简单地说客观环境不好，或者埋怨舆论监管太严。我觉得主观上首先要有死磕的思想准备。为什么那些荒诞的、反智的、无良的、伤天害理的新闻禁令，还会得到贯彻执行，还有人买账呢？我们应该团结起来，反抗！去冲破这个由谎言和卑鄙编织的牢笼！把套在人民头上的这些纸枷锁彻底撕碎！这样的禁令存在，天理不容。

我举个例子：汶川地震，首先照例想的是赶紧发禁令，马上开会强调，除了新华社和中央电视台，其它媒体不得擅自到现场采访和发布报道，下面有别的中央媒体领导站起来回话：我们的记者已经出发，快到现场了。

上海静安大火，也是命令各家都不许报道、不得评论，只能统一发通稿。再往前，非典的时候，他们也是一道禁令接着一道禁令，一个谎言接着一个谎言。最终祸国殃民啊。不知道这样做是基于什么样的道理和逻辑？这样的时代，这么重大的事件，不是想着怎么充分报道，而是想着怎么不要报导，多么荒诞啊。这样的禁令，对政府的威信，对当局的名声，对当事各方，对谁都没有好处，都是有害的。

我们为什么不说不！

我希望大家都要敢于对这些丧尽天良的禁令说不。在信息公开这件事上，冲破禁令的没错，错的是发布禁令的。要是全国的媒体都对这些禁令说不，看他们还怎么野蛮、还怎么专制。另外，我觉得媒体要有很强的大局意识和政治意识。像温家宝七谈政改，我看国内只有潇湘晨报等两家报纸跟进报导、做出了适当的反应。不少媒体都是自我审查，都在等中上边指示，结果可想而知，把温总理害惨了，他就像《让子弹飞》里的张麻子，高喊攻打黄四郎，几次喊哪冲啊都没有人应没有人跟。一个七十岁的老人，四十天之内高喊了七次政改和民主，愣是没有媒体呼应，这不是一个很好的兆头，说明我国的媒体没尽到责任。还远远都没到明知不可为而为之的地步啊。

所以我觉得办报的首要问题是职业理想、道德勇气和政治情操的问题。

第三个问题：报纸的终极价值在哪里？

有的报纸赚钱，有的报纸不赚钱。为什么？这是报业的内在规律在发挥作用，是报纸的终极价值决定的。报纸的终极价值就是监督掌权者、制衡公权力、落实知情权，是公众需要报纸和报纸存在的理由。客观、真实、独到、独立、公正、公开，这就是报纸的价值。所以老一代的报人说，报纸有不可以说的真话，但是绝不可以说假话。这当是一条底线，不能突破的底线。我想光这不突破底线还是远远不够的。我想在中国这样权力通杀的人治社会，在这个政治不文明、制度不完善、法制不健全的特殊历史时期，报纸在监督掌权者、制衡公权力、落实知情权方面，具有不可替代、不可或缺的作用，尤其珍贵。

我认为中国现在最珍贵的是公信力，比黄金还珍贵。为什么那么多人要到南方报业集团去喊冤请愿，这说明公信力太珍贵了。为什么国家权力机关公布钱云会之死真相的时候没人相信，说明缺乏公信力。只要媒体坚守公信力纸上这一点，它就能获益，就不仅能赚大钱，还能建大功、立大德，就能为中国的政治文明进步、为国家的长治久安发挥积极作用。我觉得这是报纸实现价值唯一路径。我对此体会殊深。

另外，我觉得现代死板的财务制度，是不利于好媒体产生和发展的。那些只盯着财务报表和投资损益的老板，是不可能办出好媒体的。我所幸的是当年没有碰到这样目光短浅的老板，他们没有在财务上给我断水断电，我们只是一心一意地要做全中国最好的报纸，只要全中国最好的人才，给他们最好的平台和待遇，其它的、尤其是财务报表之类的就不管那么多，所以才有今天。

第四个问题：企业的核心竞争力到底是什么？

我们在办报纸的时候一定要想好我们的核心竞争力到底是什么。我在1995年起草南方都市报基本大法的时候，认为企业的核心竞争力渐次为制度、人才、产品。现在我想调整为：人才、制度、产品。有什么样的人才，就会有什么样的制度，因为制度由人设计、发展和执行，人才优劣最终决定制度优劣，所以人才的优劣，特别是当家人的优劣，直接决定制度的优劣，这和国家是一样的，始终都需要有一个制度的先验者、一个制度之父；有什么样的人才、什么样的制度，自然就会有什么样的产品。

这里特别需要阐明的是，一般都认为企业的核心竞争力是产品，有核心竞争力的产品，其实我觉得需要颠倒过来，产品恰恰是最不重要的，人才、制度都比产品重要。太多的社长和总编辑把太多的精力放在不该放的产品上，整天想的只是不违反新闻宣传纪律、让领导满意，或者把精力都放在控制错别字上，这都是不合格的、不负责任的，是对社长和总编辑职责的讽刺。我认为好的社长和总编辑，应该把人才培养、制度建设放在比产品生产更加重要的地位。

第五个问题：企业到底要对谁负责？企业、报业到底要对谁负责。不要觉得这个问题不重要、和我们没有关系。

我在设计南方都市报制度大纲时开宗明义，南方都市报的企业目标第一条，就是对员工及其家人的幸福负责，要让员工在南方都市报这个平台获得最大的社会认同和社会价值、获得最的经济收益和劳动回报，让员工及其家人以南方都市报为荣的同时，过上富足和有尊严的体面生活。不要认为员工的个人福祉和公众福祉和利益无关，而是大有关系的。好的领导人就是要通过好的制度设计，促使企业内各种要素良性互动、相得益彰。

第二是对合作企业和上下游企业的员工和他们额家庭幸福负责，让纸张供货商、印刷服务商、广告合作商、发行供应商感到光荣和幸福。

第三才是对顾客负责，这里需要强调我并没有把「顾客至上」挂在嘴上。我认为「顾客至上」如果不建立在以上两点之上，难免会是虚伪的、功利的和自欺欺人的。如果一个企业只是强调顾客至上，而它的员工却一肚子苦水，他们对顾客挤出的笑容将是多么悲惨。如果一个企业员工表面上对顾客点头哈腰，背地里却对自己的老板恨之入骨，那顾客至上还有什么意义。报业的顾客一个是读者，一个是广告主。让读者觉得看我们的报纸不丢人、不掉分，看我们的报纸显得有独立性、有判断力，让读者和广告主觉得我们的报纸刚正不啊、不作恶、不助纣为虐，就是对读者和广告主负责。让我们的广告合作商以参与见证报纸的发展壮大为傲、为荣，很重要。

第四是对促进所在地区的繁荣和幸福负责。我敢说，作为矮子中的长子，广州差不多是中国发展得最好的市民社会；我又敢说，广州之所以是中国发展得最好的市民社会，重要一条就是有南方周末、南方都市报等这些敢于说真话、讲真相、监督政府、为民请命的报纸。总会有人说我们报纸污蔑广州的大好形势、损害了广州的形象，但吊诡的是，正是我们的报纸，为这个地区赢得了好声誉和好形象，我们污蔑广州的结果是那么多人爱广州；同样的，太多的媒体每天都在对当局和当地歌功颂德，但最终结果又怎么样呢？朝鲜的媒体说过自己一句坏话吗？怎么朝鲜就成了世上最大的制度悲剧？再举一例，当年南方都市报对深圳也差不多坚持了“以负面报导为主”的方针，后来南方都市报让我谈当年报道深圳是怎么想的，我说打个比方：你如果爱一个美女，看到她脸上有污渍，是指出来还是不指出来更爱她呢？我矫情地说一声，南方都市报正是以这样的方式爱一个地方，参与地方的建设，对城市繁荣和公众幸福负责。有读者写信来说如果广州没有你们这样的报纸就没有那么可爱。正是报纸揭露公权的肆虐、官员的贪腐，才让他们觉得广州相对还是安全的，毕竟这屋里有这么一只猫，不停地走着叫着，也经常逮到耗子。

第六个问题：企业管理的秘诀在哪里？

中国大型国有企业的管理都是有问题的。我在参与创办南方都市报、新京报的时候，主要精力都花在企业管理上。企业领导人职责何在？我认为不能事无巨细，鸡毛蒜皮，不能只把精力耗在一篇报道、一个语句上，这是很糟糕的。一个好的企业掌门人首先是一个预言家，他不应该管今天的事，他应该管明天、明年、后年、三五年后的事。他要有长远的设计和规划，同时有担当的勇气和高瞻远瞩的能力，对于所在的行业要有异于常人的洞察力。

一定要有人瞭望世界，观察业界。所以好的企业领导人首先是预言家，其次应该是制度设计师、模式构架师、环境营造师和文化培育师。他不必是记者、编辑和校对师。南方报业集团当时最好的一点就是鼓励我们制度创新。在这样一个传统的国有事业单位，让我们放手去设计一套全新的制度，那真是一国两制啊。我当时做的最大胆的一件事，就是打破原有国营体制，废除既有的国企工资体系，设计出一套完全建设在个人价值，即从业经验、过往业绩的基本工资体系，量化和质化考核体系，通过写稿发稿编版的数量质量，进行严格打分评级。我觉得这个重要，牵一发而动全身，相当于破解国有企业管理难题的一把钥匙。这说明制度设计是很重要的，制度也是需要不断完善的。

每年一到两会的时候，就说我们国家的制度是世上最好的，绝对不搞西方的多党制度、绝对不照搬西方的民主制度，两个绝对实在令人绝望。世事无绝对！怎么能说得这么绝对呢？这不符合任何理论和学说，除非独门秘笈和绝世法宝。制度是可以批评的，也是需要不断完善的，制度不是宗教，也不是魔咒，怎么就摸也摸不得、碰也碰不得？ 扯远了，回来。我觉得好的领导人知道什么不该管，比知道什么该管更重要。很多领导人就是因为管了不该管的，所以没有管好该管的。

第七个问题：怎样才能把报纸办好？

我的思考模式经常与人不同。有一个故事被很多人说过。南方都市报创办初始，报业集团也没给什么钱，也没有投资的概念，第一年挂账经营亏了八九百万，很多质疑就来了，要我回答。我当时就给大家讲了一个关于赛跑的故事。说是三个人万米赛跑，第一个是《羊城晚报》，已经跑了八九千米，无论发行量还是广告量，多年雄霸中国报业龙头地位；第二个是《广州日报》，也跑了七八千米，上升势头还很强劲，如日中天；第三个就是我们《南方都市报》，刚刚趴到起跑线上。现在的问题是，我想当冠军，这该怎么跑？答案只有一个：换一个规则跑。如果按照原来的规则跑，我们争第一应该说是不可能的；但是如果我们按照自己的方向和方案跑，就一定有可能。这就是我解决办好这张报纸的一个小小的窍门、一个大大的秘密。原有的中国报业殿堂没有我们位子，我们只好建造一个殿堂供奉自己。做一个行业，当领跑者其实是最自由的，最无拘无束的；当追随者其实很惨，很不轻松；因为追随者永远不知道领跑者往哪里跑？怎么跑？前面是拐弯还是掉头？是刹车还是加速？这一切，规则和主动权全掌握在领跑者手上；而追随者的命运就是老二。

在中国搞报业，当领跑者其实是比较容易的。因为中国最缺的就是公信力，报纸只要有公信力就能做到第一，真的不难。

第八个问题：做报纸难在何处？

报业又肯定比其它行业更难。一难：与其它行业不同，报业必须进行“二次销售”才能获益。首先是要把报纸销售给读者，也就是发行环节，但这是反利益的行为，销的越多，赔的越多，基本没有靠发行就能赚钱的报业。而其它行业的商品销售基本都是一次完成的，卖多少，赚多少，控制好成本和定价即可。报业还要把广告卖给广告客户，才有可能获利。并且只有第一次亏得越多，第二次才能赚得越多。所以这是一个很难把握好平衡点的跷跷板。两次定价是拿捏的关键：对读者，是要订好报纸订阅和零售价；对广告客户，要订好广告版面价和游戏规则。这里要特别提一下南方都市报对广东报业的一大贡献，就是防止广东报业的价格战和恶性竞争。南方都市报是中国第一家零售定价一块钱的报纸，之前广东的报纸都是定价五毛钱、打折三毛钱，南京甚至还有定价一毛两毛还打大折头的，几乎免费了。

南方都市报1998年就定价一块钱，当时正面临新快报创刊的凌厉攻势，逆流而上，既透露出对自身质量的自信，也成功地把对手和公众带入质量竞争和关注内容质量的层次，从而避免两败俱伤、一损俱损的竞争局面。后来在创办新京报时，我们干脆一步到位定价一块钱，我想当地那些定价五毛钱的报纸基本都松了一口气，同时也在等着看我们笑话。但我们没有让他们看笑话。

南方都市报和新京报，都创造了后来竞争者以更高定价参与竞争并获得商业成功的范例。其实我的经验只有一条：高定价和提价，发行和广告都高定价和提价，并且坚持价格刚性。

二难：必须兼顾经济效益和社会效益。这是报纸的特殊商品属性决定的。而管理层就必须要两者均衡发展。当二者抵触时，一定要坚持社会效益。南方都市报有很多这方面的经验。南方都市报创办伊始，批评深圳一家企业，这个企业老板说我给你们报纸投放八百万广告吧，被我们拒绝了。还有当年南方都市报鉴于医疗卫生广告民愤极大、陷阱很多，毅然决然在全国首倡不刊登包括医疗卫生广告在内的四类不良广告，广受好评：一份以市场为导向的报纸，首先举起了抵制医疗卫生等不良广告的大旗。

三难：在中国办报，要做到群众和领导都满意。但领导很难满意。我想要做到领导不把你弄死，或者至少不敢随意把你弄死就行了。在现在的中国，领导满意了群众就很难满意，群众满意了领导就不满意。这不是我们的问题，也不是群众的问题，而是领导的问题。他的利益计算方式和你的不一样。在中国做媒体，要是全部做到领导满意，那么这份报纸也就没有什么存在的价值了。这是我们这个制度决定的。我们就是一方面尽力把工作做好把报纸办好，但又不能让领导把你干掉，这是很难拿捏的。当年我们的做法是，给你一个激动人心的产品，一个无比激动人心的发展方向，还有激动人心的现实回报，领导一看这么多的钱，这么多的发行量，这么好的社会名声，冒一点险就冒一点险吧。所以也要说，在中国办一张好报纸真的太难了。

第九个问题：报纸如果什么都做不了怎么办？

至少改版！不停改版，优化版面，改良设计包装，也是一条行之有限的办法。产品设计也是质量和形象的重要组成部分。并且决定消费者的第一印象，往往见效最快，不可小视。总结一下，我讲的九个问题，是三个层次：前三个问题是讲“取势”，就是“因势利导、顺势而为、乘势而上”，我在南方都市报的时候曾做五年、十年规划，每年年终统计，所有数据与规划高度吻合，这是我对自己满意的一点，这说明我对“势”判断得准；中间三个问题是讲“明道”，就是“注重策略、科学管理、有章有法”；后三个问题是“优术”，就是“追求卓越、拒绝平庸、精益求精”。这都是我和我的同仁的经验：拒绝平庸，追求不凡，渴望完美。

【现场提问】

提问：我是港大商学院的，今天听您说了很多商学院的东西。我对港报不是很满意，似乎很平庸。您对港报的评价怎样？

答：我想可以也应该办的更好。我不认为香港报纸只有一种办法，也不觉得所有的人只有一种趣味。所以要从这里寻找突破口。如果给我机会，我认为可以在香港办一份非常高雅、高质量的、严肃的报纸。香港这么好的地方，这么好的舆论环境、市民社会、公民意识、经济条件，办好报纸是不成问题的。当然我也不拒绝八卦，问题是不能都是八卦。

提问：现在的国内媒体都关注标新立异的东西，比如说农民工奇特的讨钱方法，才能引起注意。你对此怎么看呢？

答：我觉得这还是挺有创意的，因为这样的新闻太多了。就像最近的新闻，一个男子没有买到火车票，于是裸体跑到火车站站长办公室示威。我挺敬佩这样的维权意识和行为艺术，这也能让他在新闻中脱颖而出。媒体报导这样的新闻是没有问题的，多多少少是有益，至少是无害的，总能推动社会的进步和公平吧。如果没有当年熊德明让总理帮忙讨薪，那么中国农民工的工资拖欠问题就还是一个没有解决的问题。所以我们都变着法子逼社会改良。

提问：你说国内的媒体想要达到“制衡公权”的终极目标要怎么做呢？是去冲撞笼子吗？

答：从宪法立场看是没有问题的，但是中国还不是一个法治的国家，还是一个人治的国家。但是我们不能等客观条件具备了才去做事，而是应该通过合法的途径和程序，通过新闻操守和操作规范，不断尝试。

提问：能一直在说媒体要突围，但是在中国这种至上而下的环境里面，中国媒体的趋势是什么？钱老师曾提到，中国的管制进入到一个control 2.0 的阶段，变得更聪明，机制化。但是我们还是看到荒谬的禁令。您有什么看法？还有，那您对政改有怎样的预测？

答：近年的言论钳制手段强、措施越来越具体到位，包括全国宣传工作会议中传出的萧杀之风，还真的不是空穴来风。当局钳制言论自由的手段的确是加强了，措施越来越严，也越来越讲究实效了。中国传媒无疑将面临更为严峻的局面。但是世界潮流浩浩荡荡，不以人的意志为转移的，尤其不以傲慢的掌权者的意志为转移。很多貌似强大的东西，也可能瞬间坍塌，土崩瓦解。当个体面对强权时，似乎很绝望，但仍要在心底默默坚守，尽最大可能去突破、去冲破牢笼。现在微博推特等自媒体、新媒体的发展，我坚信他们钳制言论的做法注定会破产。为什么他们的公信力这么差，没有人相信，说到底就是钳制言论自由造成的。至于说到政改，总理都说到那个份上，把我想说的都说了，已经很到位了。总理说，风雨无阻，至死方休！我想这是肺腑之言，说到点子上了。说到这个份上，还不改，就不知道他们是想干嘛了。我们只能期待、推动，并把他们好路子上逼。

提问：我想问整改中，媒体被钳制的情况早就要破产了，那么会在什么时候呢？

答：我也很想知道，但我比较悲观。一切都不确定，未来悬而未决，问题没有答案。

提问：南都会不会有妥协？ 您认为媒体独立的力量怎么样才能结合起来、集体突围？我觉得现在钳制新闻自由的人也慢慢变成弱势群体了，当我们提到他们的时候总是当成假想敌，这些人究竟是谁呢？您的报社和维基解密的终极价值有什么异同？政治良心到底怎么解构？您刚才把深圳比作姿色可嘉的美女，脸上有瑕疵，那么你怎么评价中国政治治理的姿色和改变呢？南都在香港面世了，您觉得南都在香港的市场会怎样？有没有必要出香港版？你为什么不生气，不害怕？你说到言论自由、公信力危机，您敢作敢为的风格也使你有入狱的灾祸。那么我们听你讲话，怎么能不害怕？

最后回答：我很生气，也很害怕。看我的微博就知道我很生气，很愤怒。我对中国出现的很多丑恶现象，对当局钳制舆论自由的做法，很生气，很愤怒，相当。我在做出谴责、努力和号召的时候，也有些害怕。但总体上还好，现在的局面总比用枪抵在脑袋上不让你发言好。我做了最大程度的努力和尝试，付出的代价是我愿意承受的，我曾给自己准备的下场比这糟糕得多。的确，我愿意搏一把。这一辈子有这样的经历，获得公众的认可，比什么都重要，我很值得。此外，经济上独立，实现财务自由也很重要，要能生活得下去，而我做到了这一点。人间之所以还有希望，人生之所以还值得留恋，是因为作为个体，人有向善的一面，有嫉恶如仇的一面，这是人性中光辉、温暖的一面，也是人间还有希望的原因。人类美好的品性会把我们拽上一条更好的道路。我坚信这一点。

再见吧，谢谢大家！

“福娃”流浪记

王小山（作于2007年末，版权属于《体育画报》。这篇属于一组专栏文章，来自实地见闻的专栏，感谢《体育画报》）

从板木乡洼刘村到宗甸，大约五公里，从宗甸乘长途车到郑州，大约三个小时，贝贝、晶晶、欢欢、迎迎、妮妮，2007年10月2日，跟随父母和爷爷奶奶来到郑州，开始了流浪生涯。

五个孩子就是在出生时引起不少关注的河南杞县五胞胎。2006年2月26日，他们出生那天，有人建议用奥运吉祥物福娃为孩子们取名，这主意被孩子的父亲刘永旗采纳。

“开始医生都说是四个，”在洼刘村自己的农家小院里，刘永旗说，“衣服就准备了四套。剖腹产，四个都拿出来了，医生说，别急，还有一个。我都有点傻了，另一个等着孩子出生的人给了一套衣服，不然就有一个没衣服穿了。高兴，当然高兴啊，然后就是发愁。” 32岁的刘永旗和妻子马艳丽结婚多年，大女儿刘梦晗已经上小学四年级了，按政策，他们提交了生育二胎的申请，没想到，刘梦晗一下子拥有了五个弟弟妹妹。

与大多数农村一样，洼刘显然不是个富裕的地方，刘永旗的大哥已经分家另过，负责照顾八旬上下的爷爷奶奶；三弟去年也刚刚结婚，单过了；小妹妹不到二十岁，正在商丘一所大专学校里读书；刘永旗自己则和将近六旬的父母生活，他的全部资产是土地一亩二分，房子两间，家徒四壁，唯有红薯摆了半屋子。

一亩二分地，种的小麦和玉米，一年能有不到1000元的收入，加上刘永旗的父母也在劳动，养活两个孩子，尚能六口之家无饥馑。可是商丘的小妹在读书，也需要钱，一年几千块的学费，小妹自己打工赚一些，学校减免一些，但在城里生活，再节省，生活费一个月也要一两百元。以前，刘永旗还能到南方打工，比如汕头，有玩具厂，流水线上需要很多他这样的人去填补空白，但五胞胎出生后，打工也已不可能郑州，他们在老乡的帮助下，租了一间傻大的房子，很适合做仓库的那种，大厅，两居，有厨房没厕所，西临城市，东连郊区，门上漏风，窗子也漏风，半屋床板半屋尘，时有清风时有灰，好在房租只有200元出头，三代九口便将这里当成家，深秋时节，总算有一个地方相拥取暖。

老大贝贝，男孩，“睡星”，第一次看到他时，别的孩子满地乱跑，只有他小人家叼着奶嘴，睡到天昏地暗；老二晶晶，女孩，“健将”，长得最为结实，弟弟妹妹想抢她的饼干吃？没门；老三欢欢，男孩，“帅哥”，是最受疼爱的，马艳丽抱着他的时间最长，不是因为他帅，而是因为他病着，疝气，好在郑州晚报记者为他联系了当地医院，医院答应免费手术；老四，迎迎，男孩，“车手”，喜欢坐在一辆汽车玩具上嬉戏；老五，妮妮，女孩，“美女”，五个漂亮孩子中最漂亮的，总是默默地坐在边上，一声不吭。

造物主的奇迹，比美术家的设计要让人着迷不知道多少倍，看着被廉价衣服包裹着的五胞胎，我琢磨，2008年8月8日晚上8点8分，张艺谋如果有心，把这五个孩子在第二十九届奥运会开幕式推出，该是一个怎样的情景？——美轮美奂、人间罕有的“鸟巢”体育场里，大地开裂，3000秦俑士兵缓缓上升；天上，七彩闪亮，来自中原大地的五胞胎，贝贝、晶晶、欢欢、迎迎、妮妮吊着威亚缓缓下降，秦时明月，和谐当代，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”——刚好，资助五胞胎奶粉的那家企业也叫“秦俑”，正来自张艺谋的故乡。

孩子出生时，秦俑奶粉答应给孩子们提供一年半的奶粉，一年半后，发现孩子们依然需要，又提供了若干。五胞胎一天消耗一袋多奶粉，约合人民币20元左右。五张嘴要吃饭，这让刘永旗没了办法，亲戚朋友都借过一圈钱了，没法再借第二次，何况，哪个亲戚是富裕的呢？银行的贷款也欠了26000元，年底该到了清偿利息的时候，尚无着落。县上的领导对五胞胎多有关照，先是妇联和民政局的领导分别来看望，还都以个人的名义留了些钱，送了些奶粉，后来县里还特意为刘永旗办了低保，每个月有30元，三个月可以取一次镲至于对多胞胎的救助政策，还是空白，领导也爱莫能助了——刘永旗只好带着五胞胎到了郑州。

 “第一次人家给了我们四元钱，我受不了，眼泪就下来了，都是五尺汉子，自己的孩子养不活，心里不好受。”说着，刘永旗的眼泪再次下落。 “有没有想过把孩子送人呢？” “难的时候，也想过，但人说多胞胎的孩子不要送人，他们心意相通，如果一个不好，怕连累其他孩子也不好。再说自己的骨肉，只要能撑，谁愿意送给别人。” 多胞胎心意相通，怎么说都是一种美好的感觉，但马艳丽最怕的也就是这个。每天早上，一个孩子醒了，其他孩子也就醒了，奶奶照顾一个，爷爷照顾一个，爸爸照顾一个，妈妈照顾两个，这倒尚可，但是一个孩子感冒了，所有的孩子都要感冒，哭声盈耳，蓬荜……有灰，也会被震得次第下落，缤纷在空气里……

在郑州街头乞讨，看着五个可爱的孩子，好心人尤其地多，边上的摊主会给孩子送套衣服，甚至有人会给一张百元大钞，一个捡垃圾为生的男子给了他们十元钱，“我自己也穷，但我是三个孩子的父亲，看着他们太可怜了。”男子说。

马艳丽说，一天下来，平均能有100多元的收入，这让他们暂时解决了吃饭问题，但天气转凉，不能总把孩子带街上去，以后呢……

（感谢郑州晚报记者王银廷、方颖提供帮助）

《财经》封面文章：公共裙带

从法裔越南难民到内地影子富姐，李薇俨然成就了一个“中国梦”样板；而其数度沉浮及与多名高官间的纠葛，亦为超级裙带资本的现形。

《财经》记者 罗昌平

在李薇的财富曲线上，青岛“八大关”是迄今为止的顶点。

她曾在此拥有两栋省级文物别墅，“面朝大海，春暖花开”。一栋位于山海关路1号，是建于1933年的法式乡村别墅；另一栋隔湾相望，是地处湛山三路2号的私邸。

李薇身陷囹圄前，两栋别墅曾转至其名下，价差数千万元；如今她重拾自由，别墅收归国有。进退之间，是原山东省委副书记、青岛市委书记杜世成的公权私用。仅以法院认定的数据，杜世成向李薇输送利益“至少1亿元”，作为不对等交易，李薇回报170万元现金，这正是杜氏伏法的罪证之一。

与李薇存在人脉交集、并与杜世成同在秦城监狱服刑者，还有云南省原省长李嘉廷、中国石化（600028.SH/0386.HK）原董事长陈同海、北京市原副市长刘志华、最高法院原副院长黄松有、国家开发银行原副行长王益、公安部原部长助理郑少东等。此外，另有多名省部级官员泥足深陷，因“交友不慎”“严重违纪”等卸甲身退。

这是怎样一个女子，她以何等资本与能量游刃于权贵之间？其财富版图所剩几何？

拆解上述诸案的司法材料和庭外资讯，一个多重利益交汇的政商联盟依稀可辨。居于网络之中的李薇，身世坎坷，财路传奇：这名越南出生的法越混血儿以难民身份进入云南红河，借凭过人的逢迎手段渐次接近本地高层，在脱身险案后，经财经大员引入北京，开始编织一张下联资本作手、上达官场显贵的伞状网络。

调查可示，其在北京、青岛、深圳、香港及海外成立了近20家公司，涉足烟草、地产、广告、石油、证券等多个行业，关联资产近百亿元。回望其途，一介难民富姐的沉浮，俨然一个“中国梦”的样板，一幕权力寻租与资本托庇的活剧，最终因双重规训匮乏落得满盘皆输。其案颇具裙带资本主义（Crony capitalism，或称权贵资本主义，最初指某人因自己妻子或其他女性亲属的关系而获得官职；后又泛指因血亲、姻亲和密友关系而获得政治、经济上的利益，以及政治领导人对效忠者、追随者给予特别的庇护、提拔和奖赏）特征。

学者庄礼伟曾论述，亚洲裙带资本主义除了“商界和政界不道德的结合”的共性，还具有前现代性、体制性、家族性与全社会性等特征。而李薇一案，则丰富了该定义的内涵：

——以血统与姿色为本钱，涉足烟草、地产、石油等行业，皆为垄断暴利领域；

——作为权力代理人，租金与佣金积成其第一桶金，穷尽漏洞经济商机；

——由于缺乏安全感，在地方一隅的线性人脉倾覆后，迅速组建横跨央地、政商的网状关系，权贵资本的连横已现；

——拥有银行贷款、央企“现金奶牛”双条融资渠道，不乏空手套白狼之术，并辅之以操纵证券市场，获利倍增；

——与其同业竞争的民企，纷纷铩羽而归。

“给薇姐的标签太负面了，这对她不公平。”李薇的一名亲属如是辩解。

所谓不公平，是指李薇承受了一场空前的道德审判，如今，她未经刑事审判重获自由，在2010年岁末留下一个模糊而神秘的背影。

这位属兔的奇女子，已迎来自己的第四个本命年。收拾残局是体制的使命和本能，而对资本和权力进行双重规训，营造平等与公正的条件，已是体制改革之急务，亦为还原李薇案之真义。

上篇：李薇前传

别墅里的交易

八大关位于青岛汇泉湾与太平湾交集处，因主要道路以八大著名关隘命名，故有此称。解放前，此处为官僚资本家云集之所，现为领导人重要的疗养区之一。这里有上百幢造型迥异的西式别墅，主人更迭，故事却在延续，每栋别墅以不同的装修风格彰显其财富态度。

作为八大关首条开通的道路，位于其间的山海关路1号别墅可谓“天字一号”。这栋掩蔽在浓密树木背后的白色建筑，很难被一个镜头完整囊括。穿过临街拱门，拾阶入内，便见红瓦黄墙；袭袭花香与习习海风，浸入700余平方米的每个角落。举目百米，海景尽收。由此往东，不过五分钟车程，即抵湛山三路2号，亦是旧时官僚资本家的私邸。此楼侧海，主楼与花房近400平方米，空旷草坪可供百人聚会。

李薇的数家公司，即在此办公。陈同海曾是这两处别墅的常客，他还带来一些权贵商贾；另一常客杜世成，不仅在此四次收受贿赂，还曾以哮喘病之名在此及厦门博士山庄33号别墅办公。李薇恭逢其会，录得“薇姐”之名。

细心者注意到，若是晴日，李薇姐妹喜好酒会迎宾，吟咏作乐。据已生效的杜世成判决书，其被认定的626万余元贿赂主要牵涉两个女人，一是替他收钱的福建情妇梁巧云；二是给他送钱的李薇。

李薇的证言称：“为感谢杜世成对自己在青岛经营活动给予的帮助，也为了杜世成能继续帮助自己在青岛发展，于2003年底至2006年春节前在湛山三路2号别墅、山海关路1号别墅，分别送给杜世成人民币30万元、20万元、20万元、100万元，共计170万元。”

上述所送之钱款，均由李薇的弟弟妹妹李岑华、李兴昌、李云梅准备并打包。杜世成的儿子杜同原亦旁证，其父亲分四次交给他170万元，并说是李薇送的。

李薇出入境记录证明，这四次给杜世成送钱都在境内。两栋文物别墅既是行贿之地，亦是李薇请托项目之一。

早在2001年，刚任青岛市长的杜世成指示市政府秘书长姜俊山协调别墅转让一事，参考价是1993年青岛市东部指挥部出售八大关15幢别墅的平均价。

东部指挥部成立于1992年，彼时青岛市委市政府东迁并开发崂山——这与杜世成主政期间往西发展相反。上述别墅1993年均价为1.1万元/平方米，八年无差价，这受到姜俊山的质疑。

实际上，随着八大关风景区保护范围的圈定，这些文物别墅均不可做产权转让。杜世成随即指定时任城建副市长罗永明经办此事。罗的证言称，杜多次提出“可以比东部指挥部销售别墅的平均售价还低的价格”让他执行。

两套别墅属于山东省第二批省级重点文物保护单位，系青岛直管疗养用房屋，持有其产权的青岛房产置业集团有限公司，由青岛市机关事务管理局局长姜岱积兼任总经理。杜世成的秘书李大良证言，姜岱积曾对交易价格存在异议，托其找杜世成当面汇报，被杜拒绝，并表示已要求罗永明取个中间价。

2003年1月，杜世成升任山东省委常委、青岛市委书记，威权之下，本地监督环节逐一脱落，莫未能挡。若以今日之市价，这两栋别墅资产或逾亿元，而2002年的最低测算价亦达人民币2470万元。在谈判过程中，李薇多次因为价格、交房等问题与姜岱积方面发生争执；负责将别墅腾空的李昌玉证言证实，他两次被杜世成叫到办公室责问、训斥工作效率慢，影响市委市政府的信誉。

成交在即，李薇不肯按规定补办土地出让手续、缴纳土地出让金，杜世成向青岛市国土资源局局长张敬吉批示：“那就办划拨吧，划拨好啊，没有年限。”最终，两栋别墅以人民币750万元卖给李薇，并以“划拨”方式为李薇办理了产权证。

在威权治下，多数官员丧失独立性，唯上是从。不过，当年这些经办官员，仅罗永明紧随杜世成落马，并因受贿312万余元领刑14年。当年的那两栋文物别墅，现被注销产权。

2011年元月的一天，它们的新租客分别向《财经》记者敞开了大门，此时树木凋零，光环褪尽.

难民入华　　

与用于办公的湛山三路别墅不同，2003年，在案发前三年，山海关路1号别墅被李薇改成家居。这里住着她年迈的父母，偶尔来往的弟妹李娴、李岑华、李兴昌、李云梅、李少林（别名朱诚）等。　　

“老爷（指李薇父亲）很喜欢这套房子，近海，有法国风味。”一名亲属说，这源于他特殊的血统与爱好。　　

李薇出身微寒，入世离奇。据其户籍档案，“李薇，汉族，身高165CM，户籍地为深圳市罗湖区桂园路红围坊6号，出生地是广东省惠来县，籍贯为云南省昆明市，已婚，高中文化。待业。” 　　

司法材料显示，李薇至少拥有两个合法的身份证件，一是“440301”开头的身份证，籍地深圳罗湖区，出生日期是1963年9月24日；一是“P284”开头的香港居住证。　　

据其亲属介绍，李薇本为越南居民，因避战乱，七岁左右随父迁入云南省红河州。　　

在李薇入华六七年之后，越南大量难民因军事冲突涌入中国境内。国家民政部原部长李学举主编的《民政30年》一书称，仅1978年4月至1979年6月，通过云南河口、广西东兴及凭祥口岸涌入的越南难民即达25万多人。　　

与中国西南边陲毗邻的越南，1884年起全面沦为法国殖民地，1945年9月独立，此后陷入长达34年的越南战争（1945年－1979年）。依时间推算，李薇入华应在1970年前后，彼时正是越南战争中后段，当地武装两次恐怖袭击美军均以失败告终。　　

李薇的父亲系法裔越南人，其早年经商，因避战火，遂将家人与家产移至中国云南。一米六五的李薇颇具混血之姿——脸庞修长、弯眉大眼、鼻梁端正、肤色白皙。　　

李姓本是越南一个大姓，与公元1010年李公蕴王朝有关；因法国殖民统治，越南无论从建筑、饮食还是人文传承，均有法式烙印，那些法裔血统的越南人尤其强烈认同这一身份。亦非巧合，法式风格的山海关路1号别墅应合了李薇及其父亲的乡愁，临街拱门有一对法式直立狮身浮雕；父女俩甚至专门改造地下储藏室以安放名贵的波尔多AOC级别的葡萄酒。　　

与大多数沉于底层的难民不同，商人起家的李薇之父，自移居云南之初即先觉官道，为其子嗣疏通津要。　　

1996年12月25日，33岁的李薇拿到了第一个合法的身份证件——不是在云南红河，而是广东深圳。“在云南必须受到严格的审查，但广东一些县市已有相对宽松的政策和户籍造假系统了。”有关调查人士说。　　

她的胞妹李娴1967年9月22日生，出生地和籍贯均为广东省陆丰县，而身份证号在深圳罗湖区；李薇的另一表妹李云梅，身份证号与籍贯地址吻合，系云南省晋宁县。　　

在旁人眼里，李薇长相标致，善于交际，其商业头脑在青年时代即有展现——在早年的“倒爷”大军中，李薇专做烟草转卖等，成为有名的“倒姐”。当竞争对手感叹她的呼风唤雨时，鲜有人想到，这个踩着高跟鞋在物质城池奔波的女子，早年也曾拎着箱包挤火车、住招待所，或顶着安全帽出入泥泞工地。只是到了后来，这些工作大都由她的妹妹李云梅等完成。　　

她在拥有合法身份后，很快与一名处于离异状态的时任红河州烟草局主要领导结婚。　　

红河哈尼族彝族自治州是云南省重要的工业基地之一，河口、金平、绿春三县与越南接壤，其中河口即是难民重点安置点。在“烟草王国”云南，作为烟草系统的官员，其在政商体系中自然有着较重位置。得益于丈夫的引见，以及烟草这一线性的人脉关系，李薇迅速接近本地高层，其中包括被其视为“家门”的时任云南省长李嘉廷。

涉险李嘉廷案　　

温润而亮丽的红河，将哀牢山脉切割成南北两部。这片以哈尼族彝族为主的滇南自治州是李嘉廷的故乡——他生于红河州石屏县龙朋镇一个叫鲁土格的村子。　　

李嘉廷19岁迈入清华大学，在黑龙江结束约20年的任职后，于1995年出任云南省委副书记，并在三年后兼任省长。　　

知情者介绍，大约自1993年起，李薇与偶有返乡的李嘉廷相熟。彼时她走的是身边人路线，即与李嘉廷的情妇徐福英及李的儿子李勃亲近。　　

早在1995年，徐福英耗资700万元在阳宗海建造“海王号”游船，从政要到大款，都乐于上船游玩，作为顾主之一的李嘉廷曾动用300万元公款助徐。那时的李薇，仅是“海王号”上不甚知名的小帮手。　　

据与之接近的人士透露，李薇喜留直发，并通过亮丽的色彩与飘逸的布料来表现她的身体曲线。衣着于她更像是武器，在性别意识仍然森严的权力体系里，她借此展现另一种优势。　　

据有关材料，曾行贿李嘉廷580万元的香港焕德有限公司董事长杨荣，经徐福英、李薇等人帮助，通过李嘉延获得香烟出品配额、与云南省石油总公司合资销售石油制品，斩获近4000万元。李薇日后供述，迎来送往间她掌握了两点：一是烟草、石油这等垄断资源的暴利；二是户籍办理的捷径——杨荣1994年向广东茂名警方捐款50万元，帮李嘉廷之子李勃办得一个假户籍，再以“李博”之名获得香港居住证。　　

不同的是，李薇乃获得一名安全部门的高官帮助，托广东省公安厅刑侦局长郑少东在广东惠来落定户口。得此两人帮助，李薇日后常以特殊身份往来港澳、内地之间。此外，李薇还与郑少东的同乡兼密友——香港“公海赌王”连卓钊搭上线。　　1996年，李薇拿下深圳的居民身份证，两年后利用香港回归的特殊政策期，成功办理投资移民——1998年在香港注册东方联合实业有限公司，公司总发行股本为1000股，Oriental Union Industrial Company Limited (QUICL)持750股；李薇持250股。　

随后，李薇又注册香港豪逸国际有限公司（Holly International Limited），总发行股本10000股，其中李薇持9999股，杨晓燕持1股。这家公司在北京、青岛均有投资，同时也是上述两栋文物别墅的产权拥有者，其办公地址与东方联合实业地址一致。　　李嘉廷于2001年被查，两年后因受贿1810余万元终审判处死缓，其子李勃与情妇徐福英亦双双获刑。有关权威人士称，李薇曾与徐福英一起出现在专案组面前，幸运的是她涉案不深，侥幸脱险。　　

此案提供的教训，如李薇日后对身边人所说：“不能将所有的资源与机会寄托在一个人身上，要组成一个巨大的关系网，伞一样的网。” 　　

2003年李嘉廷服刑之际，李薇已获得陈同海专业财务团队的支持，她的“企业群”布点相当成熟—— 　　

海外平台，如NC国际有限公司注册地在英属维尔京群岛罗德镇，李薇自任董事局主席，成为内地核心资产的直接控制者；香港平台，如东方联合实业有限公司、香港豪逸国际有限公司，李薇直接持股；深圳中转站，用于资金转移与内地其他企业控股，如方远信通技术有限公司、兴盛源实业有限公司、禾瑞祥投资有限公司等；青岛基地，多为实业公司，如华诚石化置业有限公司、毅创房地产开发公司、泰山房地产开发有限公司、首创投资（青岛）有限公司等；京、沪、鄂、闽等地，设有巴纳斯传媒广告有限公司等及上述公司的分公司。　　

布局即成，一场李薇“自己也没想到的”大富贵正在等着她。

 中篇：青岛基地

首创分子

文物别墅入囊，李薇志不在此。据有关资料，2002年春节，杜世成前往湛山三路2号私邸，李薇指着远方一块绿地说：“给我开发吧！”

窗外是太平角，青岛最美的海岬之一。李薇为此提供了良好的包装——以引进世界五百强名义由首创集团申办太平角房地产项目。李薇与首创的渊源始于李嘉廷案发前，后者曾将她介绍给一位在云南任职的京官。李薇在协助调查后避居北京，一度销声匿迹，彼时她依托建设部主要领导藏身于该系统。2001年曾随人远赴湖北，因受限颇多，斩获无几，此人将李薇介绍给同为高干子弟的陈同海，并同时托付给建设系统的北京市副市长刘志华，在首创集团获得一份闲职。若非刘志华情妇王建瑞的阻扰与北京城建市场的复杂局面，李薇的财富轨迹或有另一番景象，事后她转向青岛，多次提携她的上述人士，也嘱咐老部下杜世成多加关照。

太平角项目处于八大关保护区，青岛市人大并不同意将这块绿地调整为房地产开发。杜世成点名批评说：“人大也要考虑经济发展，要引进世界五百强，增加青岛市的税收。”

2002年4月8日下午，青岛市政府秘书长姜俊山受托与李薇洽谈，并于同年5月签订合作框架协议。项目原本以首创股份（600008.SH）之名义开发，但最终落到了李薇名下的毅创房地产有限公司，且未经过“招拍挂”取得用地。

“首创、毅创无所谓，关键是要动起来。”杜世成批示说。 “办事不力”的国土局长张敬吉，再次受到杜世成的责难和批评。2003年，李薇成功揽得太平角61800平方米的土地开发权，但她并未开发，而是转让给首创集团和青岛城建集团，从中获利人民币8400万元。举手之间，8400万元如探囊取物。同期运作的还有李村河污水处理厂项目。按照杜世成指示，这个总投资超过3亿元的青岛最大污水处理工程，最终采取TOT运作模式（Transfer-Operate-Transfer，即“移交-经营-移交”方式），由首创股份、青岛开发投资有限公司等成立合资公司，注册资本8400万元，其中首创股份持股40％。公司于2004年10月1日运营。首创股份有关人士证言，2002年李薇联系杜世成支持、帮助首创股份在青岛投资建成李村河污水处理厂，获得首创股份支付的咨询费100.8万元。该人士同时证言，2002年11月首创集团以引进世界五百强名义申办太平角项目的请示、以及2003年5月首创公司出具的证明青岛毅创公司系首创战略合作伙伴的函件，均是按照李薇、杜世成的意思办理的。

杜世成并不忌讳公开表示与李薇的关系，2002年6月在一次登崂山的过程中，他把李介绍给崂山风景区管委会主任王玉华。不久，李薇的公司无资质且未经招投标，直接获得青岛风景区崂山的亮化工程等，至少获利439万元。这一时期的李薇，尚无资金实力亦无专业能力介入实业投资，而是依托权力获得稀缺资源并迅速变现，符合裙带资本的初始发迹模式。

陈同海的大礼包

李薇与首创的关系若即若离，而她的第二步，是“零成本”参股或控股优质资产以长期合法地坐享红利。

自2002年起，李薇的核心关系网有一个明显的标签——要么出生、成长于山东，要么曾任职于山东。当陈同海、杜世成交汇于李薇这个利益通道时，他们的礼包石破天惊。据中国石化控股的泰山石油（000554.SZ）2004年年报，泰山房地产有限公司（下称泰山地产）注册资本为8065万元，资产总额为3.48亿元。当年6月14日，泰山石油将所持泰山地产的75％股权以1.23亿元转让给首创投资（青岛）有限公司（下称首创青岛）；NC国际有限公司另无偿获得余下的25％股权。接盘的两公司均由李薇实际控制。

仅一个半月，7月29日，青岛黄金海岸大酒店有限公司以3.25亿元受让首创青岛所持泰山地产75％的股权，李薇净赚2亿余元。黄金海岸有国资背景，杜世成的亲属杜溪山是其主要负责人。2006年12月31日，也就是杜世成涉案免职第八天，杜溪山辞去了公司所有职务。泰山石油有关人士称，该公司退出泰山地产，实际由陈同海一手操纵。2004年3月，履新中国石化集团总经理才一年的陈同海，曾专程召集泰山石油高层开会，讨论泰山地产重组问题。另据泰山石油2005年年报，其转让泰山地产股份应得的1.23亿元，到2005年底仍未清收。直至今日，李薇通过NC国际有限公司仍坐享泰山地产25％的股权红利。

在青岛地产界，泰山地产拿地的能力惊人，甚至奥运帆船赛事基地的商业开发，亦易如反掌。这个紧邻青岛市府行政大楼的奥运工程，位于市南区浮山湾畔，为原北海船厂旧址，占地45公顷，因老厂搬迁及新址建设达32.8亿元，青岛市政府决定拍卖其中15公顷土地以补充资金缺口。

2005年10月17日，青岛市国土资源局对其三宗土地捆绑转让，在与海信、海尔等巨型国企同台竞价中，泰山地产仍是最大赢家，成功拿下了最好的两宗地块。其9360元／平方米的起拍价和13.5亿元总起拍价，双双创下纪录，成为“青岛地王”。基于31号地块修建的百丽商业广场，和基于28号和29号的柏丽澜庭住宅小区，目前均已销售完，每平方米外销均价为商铺6万元、住宅3.5万元。

2010年4月16日，总建筑面积20万平方米百丽广场开业。这个占尽天时地利的项目，与相邻的五四广场成为青岛地标建筑。

“大炼油”蛀虫

获得陈同海帮助的李薇，在2004年迎来了大规模的扩张。这一年6月，青岛大炼油项目可行性报告获得国务院批复。奠基在即，李薇的寄生买卖也已开始。

青岛大炼油项目乃中国石化的一个“巨无霸工程”，是中国批准的第一座一次建设规模达到1000万吨炼油能力的炼油企业，投产后年销售收入可达300多亿元。

2001年2月，中国石化、山东省和青岛市三方签订“合作意向书”。自此长达六年间，负责此项目议谈的正是陈同海和杜世成。

陈同海生于山东，与本地人杜世成的关系亦随着这一项目日渐密切。跟杜世成的草根出身不同，陈同海生于革命世家，父亲陈伟达曾任中共天津市委书记、中央政法委员会党委副书记等职。其早岁入仕，后掌国企，政企“两栖”路径令其出手阔绰、禁忌趋少，且人脉通达。

有人士称，以杜世成、陈同海这等身份，并不缺美乏艳，有特殊标签且可利润共沾的特殊通道者更适当其会。司法材料称，2004年8月31日，杜世成主持青岛市委专题会议，达成中国石化高层专家、中等专家、职工住宅的建设用地分别采取协议用地、议标用地、挂牌用地不同方式出让的意见。

经副市长罗永明协调，在青岛经济开发区、黄岛区、胶南市共落实1000亩地。经两公司“陪标”，李薇的青岛华诚石化置业公司（下称华诚石化）以人民币3.6亿元拍得上述土地。及至案发，尚欠1.3亿余元土地出让金及有关税费。判决书记载，“在办理土地出让过程中，杜世成多次打电话过问，要求抓紧办理，加快推进，做好服务。” 其中黄岛开发区的土地位于薛家岛石雀滩路侧、编号为HD2006-07，2006年3月30日挂牌的楼面起始价是2500元/平方米，总面积为22.57万平方米。当年4月24日，华诚石化竞得该地块，成交价2633元/平方米，土地出让金为1.18亿元。但是，该地块所在的南营村村委会负责人称，同一地段当时的土地市场价达3000元/平方米，成交价明显低于市场价。

上述地产的开发，李薇还获得更保险的定向销售方案，包括中国石化在内的数家国企及政府部门，在项目启动之初即向华诚石化预付了巨额工程款。中国石化年报显示，截至2006年底，上市公司应收华诚石化往来款2.88亿元。但有关此笔资金的由来并无交代。

除此，李薇借力于中国石化，在包括河南、福建等地都以“华诚”之名大肆发展房地产业。这些合资公司因高负债，已相继于2010年剥离中国石化，部分甚至以1元象征性价格转让。

 下篇：石油梦想

183座加油站

李薇在李嘉廷时期种下的石油梦想，直到陈同海援手才获机会。

2004年7月，李薇及其妹妹在京注册巴纳斯传媒广告有限公司，独家获得中国石化的形象代理与全部加油站广告投放。在中国油气版图中，中国石油集团在上游开采业务占优势，中国石化集团的炼油业务占优势，后者又因对进口原油的过重依赖而受国际市场波动较大。而在销售环节，原来南北分治的格局，实已逐步打破。截至2006年底，中国石化拥有的加油站数量达到28801座，这比同期中国石油拥有的加油站多出上万座。巴纳斯传媒广告有限公司认为，近3万座加油站网络和2万余块标准广告灯箱、挂画等，是其公司核心竞争力。但与183家加油站的股权相比，这无疑是蝇头微利。

同在2004年7月，中国石化北京分公司与北京首创石油投资有限公司合作成立北京中石化首创石油投资经营有限公司，注册资本10亿元，前者以北京七城区123家全资加油站实物资产7亿元投资；后者出现金3亿元，计划新建60座加油站。根据合资公司章程，这60座新建加油站必须在一年内完成：在北京五环、六环、京承、京开、京沈、第二京津塘、第二机场等高速路段新建；买断首都高速公路发展公司及公路联络线公司在京公路上的加油站股权；买断北京市新建路网、新建大型停车场、物流中心、新建小区规划加油站，等等。

陈同海为这份协议的签署者，在之前的申报材料中，多份可见由陈批示的“加急”字样。

需提及的是，北京首创石油投资有限公司成立于2004年3月5日，首创集团与李薇名下深圳市方远信通技术有限公司各持股80％与20％。公司2007年财报显示，其总资产3.98亿元，税后利润4109万元，净资产亦达1.36亿元。而李薇方一直资金不到位。

携垄断之势而强强联手的首创与中国石化这一“巨无霸”，不仅打破了中国石油在北方市场的独大局面，也进一步挤压了民营加油站的生存空间。中国自1992年放开石油市场，民营加油站迎来六年黄金期。1998年成品油实行特许经营，中国石油、中国石化等借机大举收购，加之高速公路建设进入高峰期，加油站网点几乎被两巨头垄断。

根据中国加入WTO承诺，外资在2004年12月11日后可进入中国成品油零售市场，2006年底全面开放成品油批发市场，上述公司的成立正逢其时。陈同海曾公开表示：“有人问我：如果成品油定价放开，由市场决定，会由谁决定？我回答说：由我来定！”

除了北京，李薇还以类似方式在广东、福建等地入股数众加油站。其所持股权折算，保守估值应在10亿元以上，这是一只无可比拟的现金奶牛。不过，重获自由的李薇，如今被迫签署了相关文件，将所持首创石油投资有限公司的20％股权转让给首创集团。

目前中国石化、首创集团的合作亦已中止，相关公司注销。

陪庄末路

早在2002年，中国石化顺势一改集团管理模式，在总部决策中心下设采油、炼油、化工、销售四个事业部，从原料采购到产品销售统一调度。是年，其名下上市公司湖北兴化（600886.SH）重组，大股东由中国石化转为国家开发投资公司，以解决母子公司同业竞争、关联交易金额大、比重高等问题。据有关调查，其实早在李薇去留湖北之际，即与湖北本地及石化领域的势力存在交集，并自此重仓中国石化旗下的多只股票。与同期的资本玩家们相比，李薇辅以证券之手，旨在曲线介入鲜向民营资本开放的采油、炼油、化工等领域。“一旦政策松动，可以先知先觉，占得先机。”一位知情人士说。

继湖北兴化之后，陈同海主政的中国石化自2006年起推出了大规模的卖壳整合计划，其旗下七家A股上市公司中有四家拟定了初步卖壳对象。如S*ST化二（000728.SZ）、石炼化（000783.SZ）分别卖壳给两家证券公司，“隐庄”早已提前布局。其实自1999年开始，李薇即已通过李嘉廷结识云南老乡、时任证监会副主席王益，以备日后深度介入证券市场。通过关联信息提前埋伏获取暴利，即是利润之源。据有关方面调查，在得到陈同海帮助后，李薇调集数亿元资金，通过上百个资金账户提前布局上述股票。

利益方所涉之深令人侧目，陈同海一位至交在银行贷款1000万元，用于投资上述两股票，其疯狂程度可见一斑。通过控制主要领导身边的商人或情妇，进而牵出庞大贪腐网络，是近年来党内肃贪的方式之一，上海社保案等大抵如此。

权威部门通报称，2006年10月，李薇因涉嫌逃避缴纳税款被警方控制。在情妇李薇被采取强制措施后，陈同海曾进行了一些干扰调查的活动。不久杜世成被立案审查，其因争取立功而举报陈同海。2007年3月，陈同海涉嫌严重违纪问题线索被呈报高层。但在2007年2月26日，石炼化股东大会以96％的高票通过借壳方案；同年3月13日，化二的重组方案亦已成行。

“头发真在一晚上白了。”一名目睹庄家失态的市场人士说。

显然，若借壳化二、石炼化的方案因陈同海案中止，有关方面将血本无归。上述市场人士介绍，这个利益共同体动用了一切资源进行了最大限度的游说，其中最成功之处在于陈同海案由2007年3月的初查拖至6月主动辞职，再到10月在中共十七大会上通过被“双规”。

前后近八个月的时间差，为上述股票的腾挪提供了足够的时间。此后，腾壳、瘦身、注资、股改四步一气贯通，业内评价为“手法流畅，堪称经典”，但鲜有人体会庄家们的惊心动魄。以石炼化变身后为例，上市公司市盈率一度冲高到100倍，股东获得了超过13倍的市值回报；其后仍长期保持在30倍以上的市盈率水平。

这样的高收益，得益于卖壳方的“慷慨大方”——让上市公司回购所持股份并注销。只可惜，李薇未能享受到这一暴利，她卷入的资产多数被扣押。其间的诸多细节亦成一笔糊涂账。

洗线路径

权威消息称，在2007年6月，陈同海首次接受组织谈话，被要求从经济、金融方面交代。此时的陈却大规模转移财产，自当年5月中旬到6月20日，通过北京、天津、深圳等地12个账户提取、转移并套购外币超过1.7亿余元。

由于陈同海上述资金均在监视之内，对其源头的追溯及最终的定罪，都有直接影响。 2009年7月15日，61岁的陈同海因受贿1.9573亿余元一审判处死缓。此时的陈氏头发斑白，神情落寞，难睹往昔之风采。

实际上，陈同海转移资产的渠道与李薇由外入内的资金通道略有交集——资金来自于深圳关联公司的划拨，前端是香港中转站，再追查已方向不明。结合李薇的说明，这些资金大体由三块构成：一是其实业投资所得；二是项目介绍的佣金；三是他人的权力租金。案发之前的2006年，李薇大规模从境外调钱入境已有迹可循。彼时，她卷入的“广州第一烂尾楼”中诚广场案即是明证。作为当地地标，中诚广场位于广州最繁华的商业圈天河北路与体育西路交界处。高51层的A、B双塔，正面呈百度左右的钝角状，如同两扇翅膀张开。项目由钟华的广州鹏城房产有限公司与广州城建集团合作开发，1993年8月8日开工，引入当时流行香港的销售方式——卖“楼花”，一度炒出每平方米3万港元的天价，涉及购房业主90户左右。 1996年封顶的中诚广场因债务问题突遭查封，此后执行过程被一个潮汕乡党操控——包括最高人民法院前副院长黄松有、广东省高级法院执行局原局长杨贤才、律师许俊宏和陈卓伦，以及中诚广场的两个接盘者范骏业、郭成。

“李薇想买中诚广场，价钱开得高，很诱人，但前提是要帮她将80亿元资金洗白。”钟华告诉《财经》记者。

从时间上推算，这与其同期在内地的扩张相吻合。钟华介绍，其中一次北京谈判，李薇穿着睡袍在套房接见他，一再暗示自己在政界的关系，并称已成功打动黄松有。但由于身陷中诚广场多年，钟华以不愿承担洗钱风险而拒绝了李薇。尽管如此，李薇还是通过黄松有与杨贤才，绕开钟华，以中国石化的名义于2006年5月与郭成名下的公司签订协议，以13亿余元买下中诚广场北塔。

蹊跷的是，郭成2004年获得中诚广场上述产权时，为9.24亿元收购款提供担保的实为中国石化广东分公司。据知情者介绍，范骏业、郭成与陈同海相识，全因李薇引荐。陈同海自述介入中城广场是中国石化在广州缺乏标志性建筑。似有先兆，案发前的李薇时常会跟身边人分享自己的艰辛与磨难。但她惟独不谈感情。

时至今日，李薇多数资产仍然得以保全，尤其是在内地司法无法触及到的海外。甚至被调查的四年间，部分资产仍有增值。遍历显要，几番浮沉，青山尚在，虽然其间缺乏明晰的产权保护，但在信息不透明的大环境下，李薇卷土重来亦未可知。

在北京朝阳区，李薇及其妹妹李娴在2005年6月、2009年8月两次办理暂住证，前一次购置资产，后一次变卖资产；在香港，李薇自2008年4月起已卸任东方联合实业有限公司、豪逸国际有限公司的董事职务，由陈丹霞接替；至于NC国际有限公司，其不仅仍是泰山地产25％股权的持有者，还在广东、福建留有大量实业投资。

即使她们移民大洋彼岸，仍可继续“寄生”生活。按吴敬琏、钱颖一等经济学家的理解，裙带资本是一种畸形的或坏的市场经济，其中一些人通过权势和关系网寻租致富，在成为既得利益者后，对种种合理的市场化改革以各种方式大加阻挠。杜世成、陈同海的命运趋同，以权力深度入市的当年，在石油、地产等市场，他们是一级市场的垄断者；在杠杆率畸形的证券市场，他们可能影响政策并动用国资。遗憾的是，这些背后的交易多数被司法审判忽略。

环境局限了选择，制度提供了导向。法治不立，就会有更多才貌双全的女性，怀揣着梦想走上和李薇相同的路。当阳光仅是偶尔破门而入，暗室中的权贵与裙带，仍有可供生存与膨胀的时间与空间。

 谁在行贿陈同海

饶智

这是陈同海失去人身自由的第五个年头，也是他戴罪服刑的第二个春节。

 2007年6月22日，陈同海因“个人原因”辞职。同年10月15日，时任国资委主任李荣融在出席中共十七大时透露陈已被“双规”。

2008年1月26日，新华社发布消息称，陈同海在担任中国石化集团副总经理、总经理和兼任中国石化股份副董事长、董事长期间，利用职务便利，为他人谋取利益，收受钱款数额巨大；利用职权为情妇谋取巨额不正当利益；生活腐化。此处所述情妇正是李薇，在陈同海庭审中即有提及。

2009年7月15日，陈同海一审因受贿罪被判处死缓。十天后，陈放弃上诉。秦城监狱又多了一名服刑者。陈同海被法院认定的1.9573亿余元贿赂，创下中国1949年以来官方处理并公布的贪腐案件数额之最，该案中的六名行贿人曾以证人现身，未被追究刑事责任。

时至今日，六人身份悉数解密。神秘人David An 2009年3月6日，北京市检察院第二分院对陈同海提起公诉。同年6月12日，此案在北京市第二中级法院低调一审。据已生效的判决书，陈同海犯罪事实共五项，卷入行贿人六名，其中九成贿款来自戴伟——汉思能源 （00554.HK）董事局主席。在2010胡润百富榜地区排名榜单（香港）中，戴伟以11亿港元资产位列第33名。

戴伟，男，1959年7月15日生，河北人，在北京读书，大学文化程度，自1997年起拥有加拿大国籍。在汉思能源的有关文件里，戴伟也以“David An”的名字出现。

戴伟与陈同海相识于1997年，通过陈同海的妹夫介绍，在北京民族文化宫旁的萨拉伯尔餐厅初识。此后，两人交往逐渐增多，行贿事由主要集中于广州市南沙区（原属番禺区）小虎岛油库项目。这个广东最大的油库始建于1992年，投资方粤海（番禺）石油化工储运开发有限公司（下称粤海石化）注册资本5000万元，广东粤海集团的全资子公司粤海石油化工有限公司一度持有其92％股权。

1998年，粤海集团资产重组，其子公司所持粤海石化的股权亦悉数转让。陈同海带队亲赴广东，洽谈收购小虎岛油库事宜；家族背景深厚的戴伟随后介入，最终由中国石化广东分公司与戴伟组成联营公司，完成了对小虎岛油库的收购，获利四六开。初次合作，戴伟获利颇丰。此役之后的2005年八九月间，戴伟来到陈同海办公室，称其采购到一种价格低廉的高酸原油。陈同海提出，希望戴伟将其全部卖给中国石化。

据介绍，陈同海在庭审中曾就此项目辩称，这种高酸原油系戴伟从苏丹进口，陈同海也曾安排中国石化有关人员亲赴苏丹洽谈而不得。尽管中国石化当时的冶炼技术与产能都跟不上，但仍与戴伟签订供货协议，陈就此批示：“价格不等人，加工不好，先储备起来。”

检察机关指控，中国石化一共从戴伟手中购得达混油3160万桶。

陈同海的辩护人、北京市康达律师事务所律师高子程在庭审中辩称，中国石化因此获利6亿至10亿美元。戴伟与陈同海第三项勾连事实系合资投建东莞市东洲油库。据发改委2005年9月5日批文，项目计划占地700亩，建设100万立方米的特大型油库、码头。但项目未成，陈同海先已落马。

法院认定，为感谢陈同海的帮助，戴伟于2005年12月30日至2007年5月23日先后七次向陈同海儿子陈磊在香港汇丰银行、欧洲金融集团、渣打银行开设的账户，汇入港币1.766亿元。其中一笔发生在陈同海案发前一个月。来者不拒 据法院认定，除戴伟外，陈同海另外1813万元受贿款由四笔犯罪事实构成，卷入五名行贿人。行贿人中既有世交，如香港寰球石油化工有限公司董事长庄永健。

2003年上半年至2004年下半年，中国石化新办公大楼基建工程选址中，庄永健受联合置地房地产开发有限公司之托，在陈同海的批示之下，中国石化最终选定并购买该公司朝阳广场地块，庄永健获中介费1950万元；此后，该办公大楼承建方北京建工集团有限公司也委托庄永健游说陈同海成功，中标后，庄又得中介费1500万元。

有关人士介绍，戴伟及庄永健的交易及汇款，大都经李薇出面。如庄永健通过“香港赌王”连卓钊的地下钱庄将获利转入香港。为表感谢，于2004年9月、2005年3月两次给予陈同海150万美元和100万港元。

李薇实际也是连卓钊长期的客户。

另外三项受贿事实，数额相对较小，陈同海可谓来者不拒。如2003年下半年至2005年，得益于陈的帮助，安徽江淮电缆集团有限公司北京地区市场部经理阚勇志、阚丽君兄妹为公司承揽齐鲁分公司乙烯改造工程、中国教育电视台中国法制在线栏目承揽中国石化2005年下半年及2006年全年在该频道投放广告业务等，从中获提成款540余万元。

阚氏兄妹六次向陈同海行贿人民币70万元和6万美元。 2003年8月至2005年下半年，陈同海受中国远东海南国际贸易公司原总经理刘远程请托，在安徽防腐总公司、中铁建工集团海南分公司承建中国石化胜利油田有限公司东辛采油厂自动化改造工程、海南炼化续建项目等事宜打招呼、下指示，刘远程从中获中介费170余万元，后者于2006年2月10日在香港给予陈磊港币50万元。

2004年中国石化建设天津港油罐区期间，杭州嘉泰贸易公司总经理王华民受天津嘉菱联合实业有限公司之托，找到陈同海帮忙促使中国石化买下后者的南疆地块，王获中介费1500余万元。

为此，王华民先后四次给陈同海奉上30万欧元。陈同海创下贿赂之最，其生效审判为死缓。盖因杜世成案发，情妇李薇将陈同海牵出，但上述受贿事实并不被调查部门掌握，系其案发后主动交代。法院认定其行为构成自首，从轻发落。

■ 李薇年谱　　

1963年9月24日生，法裔越南人　　

1970年前后，随父移居云南红河　　

1993年起，李薇与云南省原省长李嘉廷相熟　　

1996年12月，在广州惠来县落户　　

1996年12月25日，获深圳市身份证　　

1998年在香港注册东方联合实业有限公司，获香港居住证　　

2001年，卷入李嘉廷案，不久获自由，经人引见入京　　

2001年11月，在湖北短暂活动　　

2002年，依托首创集团，主要在北京、青岛活动　　

2003年，获青岛太平角61800平方米土地开发权，倒手获利8400万元　　

2004年10月，促成首创获得青岛最大污水处理工程，获咨询费100.8万元　　

2004年3月5日，借力首创、中石化持有北京城区183家加油站的股权　　

2004年6月，受让并转让泰山地产75％的股权，仅一个半月净赚2亿余元　　

2004年8月31日，经杜世成主持青岛市委专题会议，获得青岛1000亩地，至案发尚欠1.3亿余元土地出让金及有关税费　

2006年10月，李薇因涉嫌逃避缴纳税款被警方控制，陈同海曾出面干扰调查　　

2006年12月24日，杜世成被立案审查，因受贿626万余元获判无期徒刑，其举报陈同海立功　　

2007年6月陈同海被免职，后因受贿1.9573亿余元判死缓。杜世成、陈同海现在秦城监狱服刑，李薇获释　　

资料来源：本刊记者采访整理

没脸

原发表于《旅伴》杂志，传统媒体请勿转载

苍井空，是个好女孩，最近在中国很火，网上，大家通常叫她“空姐”，显得很亲密。大家喜欢她，不只是因为她的艺术成就，还因为她的菩萨心肠，半年多前，玉树地震的时候，她在日本号召为玉树捐款，如此德艺双馨，让人不爱也难。

苍井空最早在TWITTER上出现，吸引了几万来自中国的推友，很大程度上是因为这个。后来，苍井空终于登陆中国微博，力压韩寒，创造了微博粉丝数增长最快纪录。目前，苍井空的微博上，已经拥有90多万粉丝。

评论家安替，从前是个记者，前不久“蹿”到了日本，在那里他见到这位爱情动作片演员。

安替陈述说：今天见了苍井空，感谢她对玉树的捐款，送她一对草泥马。说中国网友把这个动物作为自称，所以送给她，并鼓励她以后在大陆出书。苍井空说她一直在学中文，但很忙，进展慢，一年之后大概才能说。不过她说了一句听上去很标准的普通话：“我不会说普通话。”

刚上微博的时候，苍井空就经常用中文和大家交流，不过，当时她的中文的确还没有学好，想说“早上好”，却说成了“旱上好”，引得粉丝们发出些善意的“笑声”。大家转发她的微博时，由于只转发不说话，系统自动显示一个“无”字，她还问过，这个“无”是什么意思，大家只好告诉她是NOTHING或者NOT TO BE的意思。

不过，苍井空的中文进步神速，现在已经在微博上晒毛笔字了，书法比很多中国人强太多了，她写“腊八节”、“腊八粥”、写“晚安”、写“好人好梦”，还写“给力”、“不挂科”，也写“一师是个好学校”，网友给她出个题目，她就写出来，与网友互动频繁，更让大家喜爱不已。

安替送给苍井空的礼物“草泥马”，学名南美羊驼，由于模样可爱，很多网友都自称为“草泥马”， 这个词直译回英文，一般用turf这个词，这个词的前三个意思分别是：1、草皮，草根土；2、泥炭，泥煤；3、赛马场；赛马；合起来刚好是“草泥马”三个字。

大概2009年，网友们模仿《蓝精灵》主题曲，写出了《草泥马之歌》，童声合唱十分动人，歌词如下：“在那荒茫美丽马勒戈壁，有一群草泥马，他们活泼又聪明，他们调皮又灵敏，他们自由自在生活在那草泥马戈壁，他们顽强勇敢克服艰苦环境。噢，卧槽的草泥马！噢，狂槽的草泥马！他们为了卧草不被吃掉 打败了河蟹，河蟹从此消失草泥马戈壁。”

其实，将“草泥马”物化成南美羊驼是后来的事。最早，解放日报2009年2月23日“百科连线”栏目介绍中，华东理工大学社会与公共管理学院博士段凡介绍说：“卧槽泥马出自《战国策》，形容虚有其表、窃居名位者，即使有相应的地位，其能力也不足以胜任，等同于烂泥扶不上墙。”

如果“草泥马”真的来自段博士的“卧槽泥马”，意思是“烂泥扶不上墙”的话，那么很多网友用来称呼自己，就是一种玩笑了。网络上就是这样，很多人都开得起玩笑，不惜自我贬低，其实越是这样，大家越容易打成一片。

这样，安替送给苍井空的草泥马，是真的没把空姐当外人了，看上去，很亲切。

很多网友不理解“草泥马”的含义，以为还是那句著名国骂的谐音，所以造成种种误会，这种误会，我也碰到过。小孩没娘，说来话长，一个月前，我以自己名义在网上搞了个新闻奖，一共设置了六个奖项，1、大铁锤奖，讲究新闻力度，奖给撰写年度最重磅新闻的记者，2、八爪鱼奖，讲究新闻宽度，奖给年度拓展独家新闻的记者，3、稻草人奖，讲究新闻厚度，奖给最有人道关怀的记者，4、水产蟹奖，讲究新闻烈度，奖给最受委屈的新闻人，5、乌鸦嘴奖，讲究评论准度，这个主要奖给评论人。被人误会的是6、全年大奖，名称就叫南美羊驼奖，这个奖我打算给的是最有力量的新闻人物。——前面说过，南美羊驼，在中文网上，就被称为草泥马。

有网友以为我在骂人，其实，我一点也没这个意思，相反，我对具有网上所说具有“草泥马精神”的网友充满敬意，他们大多是普通人，立场也完全站在普通人一边，坚持不懈，当然值得敬重。

其实，做一只快乐的草泥马，在网上还是挺爽的，没什么见不得人的。网上还有一种人专门做螃蟹，叫河蟹，到处咬人，那才真没脸呢。——上来拿苍井空说事，说到最后，说到河蟹，实在不好意思，向空姐说声对不起了。

（本来很多人质疑，说我没得出他们期待的结论，一气之下，删了这些。想想，还是贴出来，毕竟是个旁证，我提供看到的听到的，为分析人士留点资料吧。）

乐清之行

说明：此文写于新浪微博，因此每段很短，全文断断续续写了三四天，现在整理，只修改了个别文字，基本全文COPY，只是图片没了，想看的自己到新浪微博里找。

【1】想哪说那。独立调查，现在中国，基本扯淡。独立调查，必须指哪打哪，想见哪个证人就见哪个证人，想调什么资料就调什么资料，要由完全独立于警方和政府之外势力支持，比如人民代表大会，可以组成独立调查团，他们有这种权力。所以，我和@窦含章 二人团，自称低端网友围观团，只代表自己。

【2】接触这种事各种人里，警察官员教授专家律师村民等，最相信的，是调查记者，这些人什么都见过，不至于因为人群庞大或激动而放弃冷静和判断，一堆老油条，基本上，见悲惨场面还流得出泪的，都不配做调查记者。30号下午到乐清后，一直和这些人泡一起，了解他们知道的情况，确定自己的方向。

【3】我慢慢写，有些话肯定离开乐清之后才写，想看的别着急。有在这组帖子里骂我的，请便；辱及家人的，一律拉黑。30号下午，从永强机场到乐清路上，给@平安乐清 发私信，要求接触。几小时后，平安乐清回私信，让先找宣传部，给了宣传部杨科长的电话。@窦含章 电杨科长，晚饭前，杨科长来了。

【4】30号晚，宣传部杨科长要请吃饭，我和@窦含章 说，我们是请早到的记者哥们吃饭，你参加没问题，但轮不到你买单。个人想法：不砸讨饭碗，不坑婊子钱，吃谁也不能吃宣传部的吧。当地朋友找了个叫避风塘的地方，海鲜很好，雁荡山啤酒很好。杨科长对我们提出的要求回答还是：在研究，等请示。

【5】调查记者们把能查的都查差不多了，但头天乐清警方发布会提到的几个保安，还没来得及查。我和@窦含章 和记者充分交流后，通过杨科长，确定了对警方提出几个请求：1、调看沿路探头录像资料；2、见事发现场保安；3、要警方提供出警时的现场照片；4、窦含章想去给被打伤的警方大队长买束花。

【6】宣传部杨科长和所有类似官职的人差不多，满脸热情，声称自己任务就是服务好记者，我讽刺他一句：你本来是管记者的，现在成服务人员了哈。他也不在乎，还是一脸憨笑，但对我和窦含章的要求，就一个字：拖。以前做记者时，被类似人物拖黄过采访，知道根本指望不上，只好准备做自己能做的。

【7】窦含章想通过警方联络，看望受伤警察，想法没错，但时间完全不够，后来也确实没有去成。小窦同学虽然是个糊涂虫（这点看法现在也没改变），但人很不错，善良、忠厚，他的想法是，冲突有两方，村民要去看，警方也该看看。我本来想和他一起去，但听说那大队长在温州医院，太远，放弃了。

【8】出发前我说过，很可能劳而无功，但保证不说谎。如果我记错什么，请@窦含章 同学和其他同行调查记者纠正。31号早晨，8点多，下楼吃早餐，给@超级低俗屠夫 打了个电话，刚好他离不远，就过来找我们。屠夫问服务员早餐多少钱，服务员说，吃吧吃吧，吃这么点东西要啥钱。弄得屠夫很不好意思。

【9】按计划，@窦含章 31号晚上回北京，我去上海，准备开年的“榕树下民谣在路上”演出，其实我们只有31号大半天的时间，很可能什么都做不了，就是围观。我相信“围观改变中国”，此行只对自己负责，不用给谁交代，也没什么猛料，见到什么说什么，重复第三次：骂我随便，辱及家人长辈的拉黑。

【10】此系列写多长不一定，估计写到40是没问题的，别这么早下结论，虽然没什么猛料，但还是有些看法，先把过程简单叙述出来，其他的，回北京再说。31号早上，吃早餐时商量，既然宣传部往死了拖，根本靠不住，只好自己去找那些保安了。和屠夫分手后，我和窦含章，还有很多记者，租两辆车出发。

【11】记者中有人听说保安可能是电厂的，我们便先赶往电厂，这里离寨桥村很近，但电厂的人否认了他们的保安当时在现场，说不是他们的人。有记者提议去临港工业区问一下，看有没有可能找到。由于怕人多目标太大，我们决定分头行动，窦含章带三个记者一车，去临港工业区，其他人带我先去村里。

【12】头天跟记者聊的时候，大致知道村里状况，但目睹，还是震惊，村口到村里，到钱云会村长家里，到处都是人。一切正常生活都被打乱了，或者说，多年来，这个村子就没有过正常生活。我们明显是“外人”，所以一进村，便被围住，村民用我近乎听不懂的普通话倾诉，痛斥政府，指责谋杀。

【13】村口祭祀村长处对联：交警民警特警心领神会，杀人抢尸焚尸按部就班。(此照片为下午再去时所拍。)（照片）

【14】没法估计村里有多少人，有人说，昨天夜里警察又抓了两个说真话的老太婆；不停有人说，几个特警按住村长，招手叫车过来压死他……我问村民，有没有当时在现场的目击证人，村民说，都被抓了。每个人都很激动，都很愤怒。——村民和官方积怨之深，在每个人的话语里，面孔上，都看得出来。

【15】有村民说，该村的人大多跑掉了，因为担心安全问题，现在在村里的人，大多是外面来的，邻村的，邻镇的，还有一些人袋着上访材料，见到外人来就拉着，想知道有没有递材料的可能。一个50多岁的人，说他多次上访，都被遣送回来，实在没办法了。几个记者带我去村长家，村长家里也挤满了人。

【16】这是在村长家时发的微博。@王小山：村长太太卧床吊水。向村长儿子转达有网友表示愿意捐款的心愿，被拒绝。村长家人商量过，说谢谢网友，但不接受捐款。（照片） 【17】@窦含章 打来电话，说临港工业区也否认了几个保安是他们那的。小窦和另外记者赶到村口和我们汇合，大家一筹莫展，都被无力感陪伴。小窦再电话宣传部杨科长，说：我们来观察，听到什么看到什么都会说出去，现在，村民们都说是谋杀，如果不安排我们见证人，我们只能发布村民们的说法了。

【18】@窦含章 的这个电话是他糊涂人生的唯一亮点(希望只是亮点之一吧)，宣传部杨科长很快答复，给了他警方政治部林副主任电话，林副主任让我们直接去公安局找他。下条上图。用手机写这个不方便，每条短点。

【19】窦含章与乐清公安局门卫交涉。（照片）

【20】@窦含章 和两位调查记者@饭局副局长@东方老石头 走上公安局台阶，此后我们四个一直在一起，知道窦离开。这是此阶段最后一张照片，进入警局后，所有资料不准拿走，所有地方所有人再不准拍照片了。（照片）

【21】歇了会，接着写。31号接近中午，我们四人进了乐清公安局十四楼，见到了林副主任。我们再次表达了我们的四点希望，林表示，调看采石场和华一村口探头资料，可以，但不准copy，不准拍照，不准录音;见保安他可以代为联络;探望大队长和带走出警时照片，则要请示。

【22】@窦含章 表示，看望大队长事，不用你们也行，反正他就在温州某医院，自己去就可以了。林副主任给了保安公司黄经理电话，我们打，没人接，后来还是林打通了，说准备接受我们询问。林又让人送上探头资料，几分钟后，一警察拿来U盘。林电脑无播放软件，现安装了一个。

【23】U盘里有4段内容，上面日期时间显示，采石场出口处探头，12月25日上午9:00-10:00一段，10:00-11:00一段；华一村村口处探头，12月25日上午9:00-10:00一段，10:00-11:00一段。由于不准拍照录音，我们四个人一起，先看了采石场探头9:00-10:00一段，没有看10:00-11:00点那段。

【24】采石场出口处探头显示，一辆和出事现场照片一模一样的车9:38分整经过探头下，看不清车牌，也看不清司机，车厢右侧靠近驾驶室附近，有大大的编号“23”。录像中，车刚从山上绕下来，泥路，速度不快，约20-30公里每小时，天一直在下雨，但似乎不大，个别行人有的打伞，有的未打。

【25】第二段录像已经过了出事时间，我们没有看。想看华一村村口摄像头资料时，由于和前两段格式不同，林副主任电脑无法播放，他和另外那个警察带我们四人到13楼另外一台电脑。华一村村口探头录像资料显示，12月25日上午9:42:09秒，一辆和网上出事照片一模一样的货车经过，此时速度比较快。

【26】经过华一村村口那辆货车，我们估计速度在40–50之间，林副主任说，40-60都有可能。它明显超车，超过了另外一辆小车，资料中依然看不清车牌，@窦含章 用携带的笔记本电脑上网调出出事现场照片对比两车，看不出有什么差别。我没记笔记，林副主任不准拍照，如果记忆失真，请在场三人补充。

【27】个人观点：两段录像造假可能性很小，如果造假，会搞得更清晰些，至少让你看到车牌，也会把两段格式搞一样。至于不公开，还是个人观点：警方很蠢。如果我处理，就干脆找个大厅，把所有资料拿出来，谁爱看谁看；证人都公开给记者采访，而不是只接待CCTV。下边还是少评多述，这段目前多余。

【28】林副主任为我们安排了与保安公司的保安见面，电话那边，保安公司黄经理说已经在等我们。奔保安公司，我们包了一辆出租车，一直跟着我们，下午四点半还要把@窦含章 送到永强机场。到保安公司的的时候，拍了大门的照片，“乐清市保安服务公司”，我们先前去电厂和临港工业区是找错了方向。

【29】保安公司一个比较大的会议室，可以坐20个人左右，黄经理给我们介绍当时在现场的两个负责人，孙经理和施队长，还有两个保安，一郑一吴。询问期间，又叫了另外两人，一个姓张，另外一个忘了姓，叫阿宝吧。一共六人，加上黄经理，七个，我们这一边是@窦含章@东方老石头@饭局副局长@王小山。（@饭局副局长 补充，阿宝姓蔡，多谢。）

【30】@窦含章 毫无问话经验，更证实了我对他的判断：人不坏，就是糊涂。我开始还问几句，但见两个记者张弛有道、正反询问、循环穿插，就乐得只听不说了。下面开始还原我对保安们诸多回答的理解，尽量弄清他们口中现场的情况。多说一句，在两位调查记者的百般询问下，我不觉得这些保安在撒谎。

【31】以下都出于保安叙述，我只是把不同人的话都放到一起，还原一下：当地铺设电缆工程，其他村意见不大，只是寨桥村村民有意见，所以从12月21日起，寨桥村村边路上，施工方雇佣了保安公司看护，24小时，随时都有80-100名保安在，呆在五辆大轿车上，保安公司纪律，除方便以外，无事不得下车。

【32】以下出自保安叙述：事发现场，共有80-100名保安，分乘在五辆大轿车（他们称为公交车）内。郑保安所在大轿车离出事现场40-50米，是最近一辆。他下车小便，听到一声刹车，回头看看，觉得出事了，便也未小，回到车中，跟同伴说：可能撞人了。吴保安立即给一公里外巡逻的施队长打电话汇报。

【33】以下出自保安叙述：施队长接到电话，命令：任何人不准下车。蔡保安（前边说的阿宝）打110报警。张保安违令下车察看，他绕到车的前部，看到了死者，弯腰低头仔细看了一下。他说，还看到车门半开，驾驶室里已经没有了司机。张保安发现了一个高高大大的村民在他身后，便回到了大轿车。

【34】以下出自保安叙述：孙经理和施队长乘坐在一辆8座汽车上，他们任务是巡逻电缆工程，接到电话，让司机开到出事地点，下车看到死者，也看到一个高高大大的村民。施队长打110报警，报警中心称，接到过报警电话了，已经安排。高高大大的村民然后对指着孙经理和施队长说：他们都是，他们都是。

【35】以下出自保安叙述：十几个村民开始围攻孙经理和施队长，施队长右额遭袭，孙经理脖子被抓伤，金项链被扯断。保安们拿了盾牌，将孙施抢了回去，也登上一辆大轿车。五辆大轿车先后离去，孙施二人原来乘坐的8座轿车，掉头从另一方向离开。大轿车离开时，时间约为10点01-02分，此时警察未到。

【36】施队长称，大轿车离开时，见一辆警车迎面而来，但不确定是否是到出事地点的警察。施队长和孙经理称，他们俩那天没有穿工作服，而是便装，其他保安穿工作服。——保安叙述部分完毕，如果说有猛料的话，就是下面这句：乐清市保安服务公司的工作服，臂章上的字是“中华人民共和国 警察”。

【37】31日，乐清市保安服务公司会议室，问黄经理：你们是保安公司，为什么臂章是“中华人民共和国 警察”呢？黄经理说：都这样。也就是说，21日开始，每天24小时，都有80-100名臂章上挂着“中华人民共和国 警察”字样的保安，带着盾牌，在寨桥看护电缆工程，直到出事那天。以上保安部分完毕。

【38】12月31日下午，从乐清市保安服务公司出来，大约2：20分。我和@窦含章 决定到采石场现场看看，按照探头资料上的路线走一趟。有几个记者打电话，我们告诉了他们此计划，他们和@许志永 博士一起，先到了采石场等我们——我们太饿了，中间下车找了个小面馆，大吃了一顿，四个人吃了六份面。

【39】这是当时发的微博，测试用的是手机上的秒表。车开到华一村村口之后，从华一村村口到寨桥村村口，路上人太多，车不能按照预定速度前进，无法测试。@王小山：实地测试，从采石场到华一村村口，时速42公里，用时4分12秒。

【40】调看探头资料和约见现场保安情况，全部完毕。时间差不多了，@窦含章 乘坐出租车赶往永强机场，按计划回京。我和记者去村里，先前见过的村长儿子中途曾经电话我，让我过去找他。村长儿子表达了对亲朋好友安全问题的担心，我劝他应该先聘个律师，@许志永 博士向他推荐了彭剑律师。

【41】早些时候，乐清市公安局林副主任对我们带走出警时现场照片的要求，表示要研究和请示，后来打电话问结果，他回答“不方便”，我问到底是能，还是不能，他的回答还是“不方便”，说发布会公布的照片网上都有，自己找就是了。早说过，我们是低端网友围观团，警方不配合，我们当然没有办法。

【42】六点半，和一个十七年没见的师弟吃饭，见了当地另外五个师弟师妹。给乐清籍学者@傅国涌 先生打电话，我们之前认识，他在我来乐清前就联络过，让我到了联络他。八点半，和师弟师妹们告别，去见傅国涌，同时见到了@于建嵘@马深@赵楚 等专家学者，聊了一天见闻，大约一个小时后，回宾馆。

【43】感谢@伪知道分子 晚上到火车站为我买了第二天赴上海车票，可惜没有上午车票了，等我赶到上海“榕树下民谣在路上”演出场地时，已经是元旦下午近七点。和@恐怖大王李西闽 吃一碗面，聊聊天。八点半，开始上台主持演出，弟兄们给力，演出一切顺利，一直唱到午夜两点。乐清之行，过程如此。

【44】总结：我和@窦含章 互相不服气，较劲，组成低端网友围观团赴乐清，指望我们调查出真相，完全不可能。出发前我在微博表示即使一无所获，也不失望，接受任何结果，只保证不说谎。我没有结论，找不到支持谋杀观点的证据，也找不到车祸瞬间目击证人。我心里有倾向，但没证据的话不说。

完毕。

刘备@建安五年

（原计划刊登在《独唱团》第三期，后来，流产了）

一

建安五年，曹操破徐州城。
张飞上芒砀山做山贼，关羽带刘备一对老婆投曹操，刘备单骑逃到平原，在袁绍门下做客卿。
平原是国际都市，众所周知，每座大城都是灾难，国际都市是一般大城十倍，至少是十个灾难。袁绍对他所建立的城市十分头痛，城市污染他不在乎，反正他宅子每天都有一百多人用巨扇更新空气；交通堵塞问题也不大，每次他出行都提前一个时辰清理路线，管制交通；至于房价，确实贵了些，但他琢磨，等打败曹操后再提振民生，也不迟，老百姓会理解的，现在不理解，将来也会。
让他头疼的，是市民不守法纪，社区之间争斗不断，搞得整个城市乌烟瘴气。
袁绍听取田丰、郭图、沮授和审配等人意见，将平原城设计得像个“囧”字，左上角是袁绍的宅邸，右上角是行政区，枢密院、各大部、信访处等都集中于此，以袁绍智慧，还想不到将信访处设在城外以达清净之目的。下面小“口”字是贵族区，“口”字周边则住着其他各色人等，开小店的、卖羊肉串的、打铁铸件的、招摇撞骗的，无所不有。
所谓社区之间矛盾，就来自口内口外。
最初是子弟们之间较量，口内的看不起口外的，“切，一群穷光蛋。”口外的看不起口内的，“擦，一帮懒猪。”有口角就有手脚，孩子们动起手来不要命，口内的看上去个个雄壮，但都是虚胖，便吃了不少亏。少爷们吃亏后，回家找家长，口内的父母们也虚胖，但他们手里有兵，一时便抓了很多口外的。口外的便游行造反，偏偏口内的又离不开口外的，否则连牛奶都没人送，袁绍不偏不倚，下令放人。人放了后，口外的对袁绍交口称赞，扬眉吐气不少，见了口内的又打……又抓……又放，循环往复，没有了局，袁绍的头更疼了。
这种争斗管理不利，市民渐渐不把官府放在眼里，也衍生了很多问题，非法建筑越来越多，无证商贩也难以管教。
袁绍多疑寡断，否则八年后也不会败在曹操手里，正在不知如何是好的时候——
刘备来了。

二

刘备是个开心果，罕见的，受到所有人欢迎，“刘备来了”一度是三国时期最受欢迎的四个字，人们把刘备比作及时雨，外号就叫“及时雨刘玄德”。后来刘备进成都时，法正用“刘备来了”激励部属；早些时候孙权面对曹操八十三万大军，在战与降之间犹疑不定时，周瑜也用“刘备来了”为他打气；更早一点，诸葛亮、诸葛瑾、诸葛均兄弟在隆中相互议论，何时能出山成就一番事业时，诸葛亮对哥哥弟弟说自己早已散布出山消息，相信很快就会有人来请时，有人敲门，诸葛亮开门纳客，回头说：“说曹操，曹操就到，刘备来了。”
但最早，刘备去投袁绍，袁绍听说“刘备来了”，大喜，来不及穿鞋，赤脚到门前相迎，泣下。
袁绍最大事，调和街区矛盾，成了刘备主要任务。
后来到成都做了蜀汉皇帝后，刘备写了一本书《我的成功可以复制》，蜀汉人手一册，在书中，刘备回忆了那段开心岁月。
刘备回忆，接到袁绍任务时，他问自己两个问题，当然不是“我是谁？我从哪里来？”而是“我现在最需要什么？要通过什么手段才能达到目的？”
他给自己确立一个短期目标，就是学会微笑，用笑脸征服所有人；中期目标，将不同街区团结在一起；远期目标……还用说吗？
官不打笑脸人，何况老百姓。要想让人觉得可亲可近，自然要先给人以好感——刘备学会了微笑，无论见到谁都笑。一切技巧都不是天生的，要经过一定练习。为了学习微笑技巧，刘备甚至买了无数面镜子，挂在自己经常经过的各个地方，随时校正表情。
微笑第一要领是嘴角需要上翘，刘备是个严肃的人，天生一副忧国忧民面孔，好像微博和推特上的自由知识分子，要做到嘴角随时上翘不是容易事。
如你所知，刘备一生最大本事是哭，他的哭声能使人肝肠寸断。但经过练习，刘备最过人之处，是能将哭和笑转变得不留痕迹。他哭，能让听的人怀疑自己的亲人刚刚遭遇了不幸，但当你正自怨自艾，跟着他流泪，却会发现他脸上已经变成了笑容。盯着刘备的脸，用不了多久，你就会觉得自己是世界上最幸福的人。
刘备招募了一批十六到十八岁女孩子，口内的口外的都有。口外的要求高小学历，口内的高中；刘备对口外的，许以出名；对口内的，许以签约。这样，他组成了“美女微笑团”，准备用她们治理城市。
刘备训练美女时，下了不少工夫，课程包括礼仪仪表训练、微笑训练、形体训练，站姿、坐姿、俯身姿——要和坐着经营的摊贩说话，必须俯下身子，表达礼貌态度。规矩不少，比如微笑时只能露六颗牙齿，俯身时胸部裸露不得超过三分之一……当然，为了防止意外，也教了些女子防身术，还配备了辣椒水。
袁绍颇为不解，问刘备葫芦里卖的什么药，因为从前，袁绍使用五大三粗的兵士，带队的是颜良文丑，都拿口内少爷和口外屁民没有办法，他不相信什么美女微笑团会起到作用。
刘备一向很听领导话，马上将美女微笑团改成了美女城市管理队，简称美城管队，并且在袁绍面前立下了军令状。美城管队有两种解释，一种是美丽城市的管理队伍，一种是美丽的城市管理队伍——后世人们接受了刘备城管队概念，但没有了美，效果甚至还不如刘备在平原。
闲言少叙，刘备出发了，每天带着美女们在口外转悠——口内不用管，理论上，口内不准口外的进入，所以井井有条。口内的人需要什么物件，大都是派仆人到口外购买，偶尔有送货上门的口外人，到了口内也不敢嚣张——每次看到无证商贩，刘备都严禁美女们动手，只是围一个圈子，看着对方微笑。
最初，没见过世面的口外人，忽然发现几十只美女围着自己，惊慌失措，落荒而逃。刘备大为得意，觉得自己办法实在高杆。但久而久之，大家习惯了，除了被围着没法做生意外，其他还不错，至少养眼，就没什么人在意了，脸皮厚的，还跟美女对视，甚至嬉皮笑脸。
刘备是好人，刘备不打人，比颜良文丑好多了。既然不打人，也就没人怕——屁民一向如此，非止汉末。更有甚者，许多年轻人本来有执照，在刘备带队检查时，硬是不拿出来，至少等美女和自己互相看累了才懒洋洋把执照晃一晃，刘备毫无办法。
颜良文丑本来就对刘备看不大上，开始有了怨言，请求袁绍恢复老办法，被袁绍拒绝，袁绍要再给刘备一次机会。

三

概括刘备前半生，可以用大侠郭靖四师傅南怀仁的锦囊：打不过，逃。刘备投靠卢植、投靠公孙瓒、投靠曹操、投靠陶谦、投靠袁绍、投靠刘表，有的时候是带着兄弟妻儿老小，有的时候是单身一人。动荡生活使刘备养成了一种随遇而安的习惯。不能不说这是好习惯，有这样习惯的人生活感觉会好些。我有一个朋友，漂到北京发展，一年搬了六次家，每次都兴高采烈地像是过年，要是我，可愁死了。
美城管队管理无效，刘备非常郁闷，下了班便在街上闲逛，末了躲进口外最大酒馆里，买上一个酩酊大醉。酒馆里聚集了平原城各色人等，连口内的人都会跑到这里来。
刘备颇受口外人欢迎，因为他提供了不少美女给大家看，但口内人对他很不感冒，这让刘备感到尴尬，因为一般来说，口内人都穿着长衫坐着慢慢喝，而口外人则在柜台边上站着喝，刘备就成了惟一站着喝酒而穿长衫的人。
刘备一直如此，在武将中，文采过人；在文官中，武艺超群。
偶尔，喝多几杯后，会有口外人对刘备说：“玄德兄，讲个故事吧。”要知道，平原虽然是国际化大都市，但平原口外人出门旅游习惯还没形成，见识不够，动不动就缠着东洋西洋过来做买卖的人，要求讲个故事。
刘备本来没心情讲故事，但被求得多了，也不得不应付几次，于是开讲，他先讲自己的爱情故事：
“在徐州的我，平凡的不能再平凡了，那时候什么都没有，就长成我这样的，又这么矮，基本上不用考虑徐州姑娘了，没有我的立足之地，我就发展别的城市，我看上了一个小沛女孩，姓甘，据听说还是小沛之花（笑）。你说我那时是弱势群体，我能做什么呢，我什么都做不了，最后想出了一招我能做的事：写信。第一封我写了身高七尺五寸体重六十六公斤，老家是沛县，父母是干什么的，家有几个兄弟。这简直就是一份简历，没办法，那时的我没什么只有这些，就给她投了简历。她没有理我。我就开始写第二封信，为了展现自己的才华，我就介绍了一下国内国际经济形势（暴笑），我未来会怎么怎么做。还是没回音。我就写了第三封，说我知道你不喜欢我，我不要求你做什么，我只要求你让我默默的喜欢你就好了（全场暴笑）。你知道小沛的女生“纯”哪（“纯”音很重，全场笑），三封信就感动了她，她回信给我。我就约她看皮影，看的什么皮影我不记得了，总之不是鲁智深大闹五台山，就是黛玉葬花之类的。之后我们散步，我对她说，要不你嫁给我吧（全场惊讶）。她很惊讶说刘备你是认真的？我说是，她说好我嫁给你（更惊讶）。就这样，第一次约会，她就嫁给了我……”
讲到这里，底下有人起哄，“玄德兄，讲讲洞房花烛吧。”刘备沉下脸，走出酒馆，只留下两个字：“三苏。”刘备是个预言家，他说“三苏”，意思是警告酒馆里的人，要像后世苏老泉和他两个儿子学习，高雅一些。平原人听不懂，就简单地理解成“三俗”，以为刘备是在责备他们，都默然无语。
心情不好，刘备就到河边坐着，看看落日。河边看落日的，基本是少年情侣，很少有一个人看落日的，刘备又成了超过三十岁而喜欢看落日惟一的人。
看着落日，刘备也会想起自己的两个老婆，她们是不是也在落日的余晖下，思念着他呢？

四、

下次，再讲故事，刘备不讲爱情，开始讲自己最得意经历：
“我要离开许昌的时候，写了一封很长的信给比尔，据听说很煽情（台下笑），我也给朝廷每个大臣都发了一份，因为我是郑玄郑康成先生学生，写字很快，就COPY很多份（暴笑）。好多官员都哭了，信中我记得有这么一段：在许昌几年里，我不敢说我是最勤奋的官员，但我敢说朝廷里没有比我更勤奋的官员（台下一片钦佩和笑声），两句一个意思哈。很快比尔打电话给我：备（特深情），你一定要走吗？我说：比尔，我一定要走。你真的不可以留下吗，我可以给你任何位置，随便你选（任何位置但不包括比尔的那个位置哈（全场暴笑））。我离开家乡太久了，我得回去参加家乡的建设。那好吧。随后比尔立即召开董事会会议——哦，不，朝廷特别会议，会上全体一致同意授予刘备豫州牧称号，所以我叫刘豫州，懂吗（暴笑）？”
“但是，比尔是什么意思？”有人听了半天，还是不明白，问刘备。
“什么比尔？”刘备反问。
“你说的比尔，你给他写信那个。”
“你知道我是皇叔吗？”刘备说，“皇叔的意思，就是，皇上的叔叔，懂不懂？”
“我懂，”那人说，“但，这和比尔有什么关系？”
刘备只好解释：“我是皇叔，皇上就是我侄儿，对吧？”
“对。”周围的人异口同声。
“我们做官员的，得管皇上叫陛下，对吧？”
“对。”
“陛下是我侄儿，简称陛儿，我说的是陛儿，你们怎么能听成比尔呢？比尔，比你？有什么好比的，难道你很有钱？世界首富吗？”
“哦。”所有人恍然大悟。
刘备趁机喊口号：“陛下万岁。”
“陛下万岁。”所有人跟着一起喊。
刘备又喊：“紧紧团结在陛下周围，跟着袁州牧奋勇前进。”
所有人跟着喊：““紧紧团结在陛下周围，跟着袁州牧奋勇前进。”
“打到曹操!”
“打倒曹操！”
刘备很高兴，终于又成了众人中心；听故事的也高兴，因为听到了八卦，开阔了眼界；酒馆老板也很高兴，因为大家不停喊口号，口干舌燥，他多卖了很多酒；袁绍也高兴，因为越来越多人要听刘备讲故事，不出去捣乱了，社会治安好了很多，更不要说刘备带大家喊口号时，把他和皇上并列在一起了，天老大，地老二，皇上老三，他袁绍，老四。

五、

“上回书说到，我在成都花了四百四十亿俩银子，在鲨鱼嘴建设了一大块庄园，刘璋高兴得不成样子；我又花了三百亿两银子和刘璋刘瑁两兄弟建了一大块娱乐园……”
刘备苦心经营的美城管队没起到预期作用，反倒用无中生有的故事给平原城带来了宁静。这让刘备很兴奋，他扩大了讲故事的规模，盖了一所剧院，每天可以在台上讲了。
即使经历丰富如刘备，讲得多了，也开始捉襟见肘，只得编来编去，甚至说自己在郑玄教书的西太湖区被尊称为博士，简称西太博士……
由于吹得太过离谱，听众渐渐不耐烦起来，刘备又绞尽脑汁，想出很多主意，比如成立了一家娱乐中心，这下，他那些消耗不了的美城管队成员真的可以和他签约了，唱歌跳舞，个个成了平原城的明星，甚至有国外城市前来邀请她们去演出；举办超级男生快乐女生比赛，让年轻人有奔头；主办新概念写作大赛，让有才华的人有用武之地，并且给获奖者配最好的马车，以便他们日后成为优秀车手；成立平原精武会，聘请颜良文丑为总教头，教授青年武艺，顺便缓和与二人的关系——就此，袁绍提出，应该向罗马帝国学习，洋为中用，不分主义，抓住耗子都是好猫。于是，建立大型斗兽场，让年轻人在里面较量，一方面出售门票贴补政府财政不足，另一方面，将这些青年培养成日后与曹操对决时的大好炮灰。
建立斗兽场——实际上是斗人场，需要很大一片土地，平原建设多年，空余土地不多，只好拆了一些民房。
为此，袁绍特意颁布了一部拆迁补偿办法，即使这样，依然有些刁民漫天要价，搞得执行人刘备非常不爽，直接带着拆迁队强行动工。几个刁民哭哭啼啼不肯让开，刘备说：“你今天不拆，明天不知道怎么死的，我又不是没拆过”。
其实刘备没拆过，但他不是爱讲故事吗？讲着讲着自己就信了。有些刁民用西洋石油把自己点着了，从房子上跳下来，有当场摔死的，也有摔得半死不活的，刘备也顾不了许多了，因为领导的命令最重要，完不成任务，袁绍那里无法交代。
“拆了民房，建斗兽场，也是取之于民用之于民，全是为了大家好嘛。”刘备对围观群众说，“这样搞对抗，就是法盲，绝对没有好下场。”围观群众听了刘备的话，再看看他带来的拆迁队和兵，纷纷表示情绪稳定。
面对错综复杂的局面，袁绍高屋建瓴地指出，斗兽场一定要建，即使赔钱，即使死一些人也要建，定期的大型娱乐也一定要搞，要让人民HIGH起来，这样，他们就不会在意我们增加税收啦，不公布税款用途啦一类的小事了。
“事实上，”袁绍说，“凯撒皇帝建立斗兽场的目的，也是为了让国民HIGH起来，免得注意到他悄悄解散元老院。”
“罗马人真蠢，还建立什么元老院，建了拆，拆了建，费事，”刘备附和袁绍，“要我说，还是咱们大汉朝制度最好，决策迅速，动员力强，如臂使指，只有这样，才能集中所有优势做大事嘛。”
“说得好。”袁绍夸奖刘备，“我看朝中那些公卿，见识没一个比得上玄德。”
“主公过奖。”刘备表示谦虚。
袁绍又说：“天下英雄，唯使君与绍耳。”
刘备惊出一身冷汗。

六、

“镜子镜子告诉我，我是不是有危险？”刘备对着镜子说，镜子说：“精满则溢，凡事勿太过。”
刘备笑容有些僵，为多嘴后悔，就像在新浪微博上，我话太多被人骂之后那样难过。
平时，刘备有个好习惯，“吾日三省乎吾身”，前两“省”是“我是不是不够出色？我是不是太出色了？”不够出色便受穷，太出色会被嫉恨，所以才有了第三“省”：“我到底要不要出色？”
和曾子的“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这三省不同，刘备认为，在乱世里，曾子的三省完全是扯淡，为人谋而忠，全帮衬了别人，不可能成就自己的事业；与朋友交而信，则是没有谋略；传而习之？别开玩笑了，那些有学问的人，哪个能成为帝王？在这几点上，刘备可以说是后世成功学的开山鼻祖，只不过后世人们对帝王的欲求少能实现，只好转求CEO或者董事长。
成为帝王，是刘备少年时理想，但是，老理想遇到新问题，到底要不要再出色一点？刘备没有答案，而且出不出色已经不重要，他看得出来袁绍已经动了杀机，只好再逃。
众所周知，刘备最后和张飞、关羽、简雍、孙乾等汇合，在古城开始了自己的事业，其间周折，见罗贯中《三国演义》。

七、

北方的曹操和袁绍对自己恨之入骨，刘备很清楚，只能往南方发展。他看中了荆州，荆州沃野千里，实乃大好基业。刘表统治荆州，就像一个五岁的孩子拿着块肥肉在狼群里散步，刘备当然要成为狼群中出爪最快那头。
想投靠刘表，第一步，是要尽可能壮大自己——没人会重视一个毫无实力的投靠者。
古城县户口共有两万多人，刘备居然征兵两千有余。汉朝末年，官府征说一般是九抽其一，但刘备制订了新的税收政策，古城县的居民缴说额达到了三分之一。关于古城当时的生活情况，汉末道士左慈笔记小说《诡异录》中有这样一个故事：余至古城，一妪路乞，余问：“缘何民生如是之艰？”妪曰：“刘备簠簋不饬。”曰：“备乃皇叔，领豫州牧，何不能治一县？汝诈也。”妪泣曰：“吾安敢诈，其非无治县之能，无治县之心也。”
古城一位歌手唱到：“刘备刘使君他超有钱啊，他的帝王梦跟我有个蛋关系啊，古城的GDP蹭蹭地往上涨啊，能给我换来几包尿不湿吗？”立刻被张飞抓去砍了脑袋。
奇怪的是，《古城县志》记载，古城人抱怨，但没有人偷税漏税，相反大家还争先恐后地多缴税款。刘备自己也很奇怪，难道古城县人都是天生的贱种？派孙乾到民间暗访，想了解一下这里奇怪民风。
几天后，孙乾回到府里，说：“古城人知道我们心思不在这里，多缴税是想早点打发我们走啊，当然是越早越好。”
第二天，刘备带领他的人马离开了古城，又一次走上了奔逃之路，这一次，是他最光彩的奔逃，由此我们知道，刘备这个人，多少还是有点羞耻心的。
（本文部分文字取自拙著《亲爱的死鬼》，以及罗贯中、鲁迅等前辈著作，以及唐骏博士演讲录，以及西太平洋博士禹晋永部分“事迹”，特此注明。）